秋去冬來，牆角的牽牛花早已枯萎，隻剩下幾根堅韌的藤蔓纏繞在斑駁的磚牆上，守護著來年新生的承諾。青瓦巷的生活似乎恢複了往日的節奏，但蘇家的日子，卻因一份來自遠方的牽掛，而始終保有著一份特殊的溫暖和向上的力量。
張玉芬老師，如同一位播撒下種子後便悄然退場的園丁，雖然身影不再常出現在青瓦巷，但她的關懷卻從未間斷。由於工作調動，她去了鄰市的一所中心小學任教，距離遠了，溝通不再像以前那樣便利。然而，書信，這種古老而真摯的方式，成了她連接蘇家、持續澆灌那株名為“希望”的幼苗的橋梁。
第一封信是在她調動後一個月左右寄到的。那是一個普通的牛皮紙信封，上麵用清秀而有力的字跡寫著“蘇曉光同學收”，落款是“張老師”。這封信的到來，在蘇家引起了不小的震動。曉光拿著那封信，小手微微顫抖，像是捧著什麼稀世珍寶。她舍不得立刻拆開，反複摩挲著信封，眼睛裡閃爍著激動和期待的光芒。
最後，還是在晚飯後，就著那盞昏黃卻溫暖的油燈，由識字最多的蘇建國，用他那沙啞而緩慢的嗓音，一字一句地讀給全家人聽。
“曉光同學，展信佳。老師已經到了新的學校，這裡環境很好，同學們也很可愛，但老師常常會想起你，想起你們班的同學們……”
張老師的聲音仿佛透過信紙傳來，溫和而親切。她詢問曉光的耳朵是否完全康複，學習上有沒有遇到困難，和趙小娟等同學相處得是否愉快。她叮囑曉光要按時完成作業，上課認真聽講，更要好好保護剛剛痊愈的耳朵。
接著，信的內容轉向了衛民。“……告訴衛民舅舅，老師很想念他畫的畫，特彆是那隻‘獨眼龍小老虎’，非常神氣！老師在新學校跟其他老師提起衛民舅舅的‘魔術’，大家都覺得很了不起。隨信寄來一盒新的水彩筆和幾張大大的白紙，希望衛民舅舅能畫出更多有趣的東西……”
信的末尾，她鼓勵曉光：“生活或許會有困難，但知識和善良是世界上最寶貴的財富。曉光是個堅強又懂得感恩的好孩子，老師相信，你的未來一定會像彩虹一樣美麗。遇到任何問題，都可以給老師寫信。”
一封信讀完，屋子裡靜悄悄的。曉光早已淚光盈盈，她緊緊抱著自己的胳膊，仿佛這樣就能擁抱到遠方的張老師。衛民雖然不能完全聽懂信的內容，但聽到“畫”、“水彩筆”、“白紙”這些詞，又看到大哥讀完信後看向他的溫和目光，他似乎明白了什麼，高興地“嗬嗬”笑起來，手舞足蹈。
蘇建國小心翼翼地將信紙折好，放回信封，他的手指微微顫抖，深陷的眼窩裡情緒複雜。李春燕則彆過臉去，悄悄用圍裙角擦了擦眼角。他們都知道，張老師這份持續的關懷，早已超越了普通師生之情，它是一種毫無功利心的、純粹的精神支撐。
隨信寄來的，除了那盒二十四色的、嶄新得令人驚歎的水彩筆和厚厚一疊白紙，還有兩本適合曉光閱讀的課外書——《小英雄雨來》和《寄小讀者》。這兩本書，對於曉光來說，簡直是打開了新世界的大門。
此後，幾乎每隔一兩個月，蘇家都會收到張老師的來信。信的內容有時長有時短，有時是分享她在新學校的趣事，有時是推薦一本好書，有時隻是簡單的問候和鼓勵。每一封信，都成了蘇家的一場精神盛宴。讀信的時刻，是這個清貧之家最安靜、最莊重也最溫暖的時刻。它仿佛有一種魔力，能暫時驅散生活的疲憊和瑣碎，將一家人的心緊緊凝聚在一起，望向同一個充滿希望的方向。
曉光開始嘗試著給張老師回信。她用的作業本的背麵，字跡稚嫩，偶爾還有拚音和錯彆字。她告訴張老師自己的耳朵已經好了，學習有進步，上次數學考了九十分；她寫趙小娟成了她最好的朋友，她們一起跳皮筋；她寫牆角又新長出了什麼野花，三舅又用新畫筆畫了什麼“大作”；她寫大舅二舅工作很辛苦，但她會好好學習……她的信，像一幅幅樸素的素描，勾勒出這個家庭漸漸好轉的日常和點滴的快樂。
而衛民，則用張老師寄來的畫材，儘情揮灑著他的“魔法”。他的畫風更加大膽，色彩更加絢爛。他畫曉光背著書包上學，畫大哥彎腰工作的背影，畫二哥蹬三輪車的側影，畫李春燕在灶台前忙碌的樣子，當然，還有更多奇思妙想的、誰也看不懂卻充滿生命力的圖案。這些畫貼滿了斑駁的牆麵，讓簡陋的屋子變得五彩斑斕，充滿了童真和暖意。李春燕會小心地將一些特彆好看的畫收藏起來，她覺得，這是衛民對這個世界最獨特的表達。
張玉芬老師，就像一盞雖然遙遠卻始終亮著的燈。她的信件、書籍和畫材，不僅僅是物質上的饋贈，更是精神上的滋養和價值上的肯定。她讓曉光相信，努力學習是有意義的；她讓衛民感受到，他的“胡塗亂畫”是被欣賞的；她讓蘇建國和李春燕看到，他們的堅持和努力，正在為孩子創造一個更好的未來。
這份跨越距離的關懷，是蘇家無形的財富，是他們在瓦礫與陽光間艱難生長時，最重要的精神支撐之一。它默默地告訴這個家庭：你們並不孤單，你們值得被看見，被關愛，你們的未來，充滿希望。
喜歡青瓦巷裡的向陽花請大家收藏：()青瓦巷裡的向陽花書更新速度全網最快。