周一的清晨，燕華園在薄霧中蘇醒。
我起了個大早，用冷水仔細擦了把臉，換上那件最體麵的、洗得發白的藍色襯衫。看著鏡子裡依舊帶著鄉土氣的自己，深吸了一口氣，拿起昨晚就準備好的筆記本和鋼筆——這是我用鄉親們湊的錢，在報到後咬牙買下的最貴重的物品。
“喲，致遠，這麼早？去占座啊？”對門趙瑞龍打著哈欠探出頭，頭發睡得亂蓬蓬的，身上套著一件印著英文的t恤，顯得慵懶又隨意。
“嗯，第一節課，想早點去。”我老實回答。
“急什麼，《中國古代文學史》，楚教授的門檻高著呢，去早了也得等著。”趙瑞龍不以為然地擺擺手，“等我兩分鐘，一起走。”
等趙瑞龍磨蹭著洗漱完畢，兩人走到中文係那座古樸的紅磚樓時，離上課還有二十多分鐘。然而，階梯教室門口已經圍了不少學生，嗡嗡的議論聲隔著門都能聽見。
“怎麼回事？門還沒開？”趙瑞龍踮腳張望。
一個瘦高個男生轉過頭，壓低聲音說：“聽說楚教授有個規矩，第一堂課要‘閉門謝客’十分鐘，考驗學生的誠意和耐心。”
“嗬，架子不小。”趙瑞龍撇撇嘴。
我心裡卻是一緊，下意識地握緊了筆記本。我想起高中時那位嚴厲的語文老師，也是用各種方式打磨學生的心性。
終於，在上課鈴響前五分鐘，教室門緩緩打開。學生們蜂擁而入。我和趙瑞龍找了個中間靠前的位置坐下。我小心地把筆記本攤開，鋼筆放在一旁。
鈴聲準時響起。一位穿著灰色中山裝、頭發花白、麵容清臒的老者，夾著一個舊的牛皮紙文件夾，步履沉穩地走上了講台。他目光沉靜地掃視了一圈座無虛席的教室，原本嘈雜的課堂瞬間安靜下來，落針可聞。
“我叫楚懷遠。”老者開口，聲音不高，卻帶著一種穿透人心的力量，仿佛自帶混響，在階梯教室裡回蕩，“本學期，由我為大家講授《中國古代文學史》。”
沒有客套，沒有寒暄，直接切入正題。他在黑板上寫下遒勁有力的四個字：何謂文學？
“這是我們這門課，也是你們未來四年，乃至一生，都需要不斷追問的核心問題。”楚教授放下粉筆，目光如炬，“它不是風花雪月的點綴，不是功名利祿的階梯，更不是無病呻吟的矯飾。文學，”他頓了頓，一字一句地說，“是人學。”
教室裡靜得可怕，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。我奮筆疾書，感覺每一個字都敲擊在我的心坎上。
“《詩經》三百篇，一言以蔽之，曰：‘思無邪’。”楚教授開始引經據典，“那是先民最質樸的歌唱，是勞作的號子，是愛情的萌動，是征夫的哀怨，是直麵現實的勇氣。屈原放逐，乃賦《離騷》，‘長太息以掩涕兮，哀民生之多艱’，那是知識分子的良知與擔當！”
他的語調逐漸激昂，仿佛不是在上課，而是在進行一場莊嚴的布道。他從先秦散文的汪洋恣肆，講到漢賦的鋪陳華麗；從司馬遷的“究天人之際，通古今之變”，講到建安風骨的“慷慨悲涼”。
我完全沉浸其中。我感覺自己像一塊乾涸的海綿，瘋狂地吸收著這些我從未係統接觸過的知識。楚教授的話語，為我打開了一扇通往浩瀚精神世界的大門，那扇門後的風景，遠比未名湖的波光更加震撼人心。
“……然而，文學之路，從來不是坦途。”楚教授話鋒一轉，語氣變得沉鬱，“它有‘春風得意馬蹄疾’的暢快，更有‘文章憎命達’的悲涼。它有‘鐵肩擔道義’的責任，也難免‘文字獄’的桎梏。你們選擇中文係，是選擇了一條與人類最精微、最複雜的情感與思想打交道的路。這條路，需要才華，更需要定力。”
他再次掃視全班，目光在一些若有所思的臉上停留。
“我知道，你們當中，有人是真心熱愛，有人是陰差陽錯，也有人，”他的目光似乎無意地掠過我這邊，帶著一種洞察世事的了然，“是抱著‘中文係是萬金油，好分配’的念頭來的。”
我的臉瞬間燒了起來，仿佛被當眾剝開了偽裝，羞愧地低下了頭。這正是我內心深處最真實，也最難以啟齒的想法。
“這無可厚非。”出乎意料地，楚教授並沒有批評，語氣反而緩和了些，“生存是第一位的。孔子也說，‘富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。’但是，”他加重了語氣，“在解決了生存之後，我希望你們能記得今天這第一堂課，記得追問自己：何謂文學？我們為何而學？”
他拿起粉筆，在黑板上那個“何謂文學？”的旁邊，用力寫下了另一個問題：為何而學？
“這個問題，沒有標準答案。需要你們用四年，甚至一生的時間去尋找，去踐行。”