那是個周三的下午，我正準備去家教，係輔導員突然通知全體學生到禮堂開會。會場氣氛凝重，主席台上坐著幾位陌生的領導。
“同學們，”校長麵色嚴肅，“近期學校發現個彆學生參與非法活動，傳播不當言論。大學是求知的地方，不是法外之地......”
趙瑞龍在我耳邊低語：“看見台上那個戴眼鏡的了嗎？新來的黨委副書記，主管思政工作。”
陳默眉頭緊鎖：“這是要秋後算賬？”
校長的講話持續了一個小時，核心思想隻有一個：整頓學風，加強管理。散會後，各班被要求留下來繼續開會。
我們班的會場氣氛更壓抑。新任黨委副書記親自坐鎮，輔導員在一旁記錄。
“我知道你們中間有些人，”副書記的目光像探照燈一樣掃過全場，“參加過不該參加的活動，發表過不該發表的言論。”
我的心提到了嗓子眼。趙瑞龍麵不改色，陳默的拳頭悄悄握緊。
“現在給你們一個機會，”副書記繼續說，“主動交代，可以從寬處理。”
會場一片死寂。我聽見自己的心跳聲，咚咚作響。
“沒有人主動嗎？”副書記的聲音冷了下來，“那我點名了。李振華，蘇曉梅......”
被點名的幾個學生臉色煞白。我認出他們都是參加過廣場辯論的活躍分子。
“還有你，林致遠。”
我渾身一顫，站了起來。
“聽說你暑假期間擅自離校？”副書記翻著手中的材料，“還準備給報社寫信？”
全場目光聚焦在我身上。趙瑞龍輕輕碰了碰我的腿，示意我冷靜。
“報告書記，”我儘量讓聲音保持平穩，“我回家是因為母親病重。給報社寫信，是想反映農村的真實情況。”
“真實情況？”副書記冷笑，“什麼真實情況？”
“農民負擔過重，攤派太多......”
“夠了！”副書記打斷我，“你這是給改革開放抹黑！”
陳默突然站起來：“書記，林致遠同學反映的是事實！我老家的情況也是這樣！”
趙瑞龍也站了起來，但說的話截然不同：“書記，林致遠同學年輕氣盛，不了解情況。我們一定會加強學習，提高認識。”
副書記的目光在我們三人臉上來回掃視，最後定格在我身上：“林致遠，你是學生代表，更要以身作則。寫一份深刻檢查，明天交到我辦公室。”
散會後，我們三人默默走在回寢室的路上。
“你太衝動了，”趙瑞龍首先開口，“這個時候硬頂，不是明智之舉。”
“難道要說假話？”陳默反駁，“致遠反映的是事實！”
“事實？”趙瑞龍搖頭，“什麼是事實？領導認為的事實才是事實！”
我一直沒有說話。直到回到寢室，我才開口：“檢查我不會寫。”
“什麼？”趙瑞龍瞪大眼睛，“你瘋了？”
“我沒有錯，”我說，“反映民生疾苦，是讀書人的本分。”
陳默握住我的手：“我支持你。”
趙瑞龍歎了口氣：“那你們打算怎麼辦？”
那天晚上，我徹夜未眠。淩晨三點，我披衣起床，開始寫信。不是檢查，而是一封致校領導的公開信。
“尊敬的校領導：”我寫道，“作為一名從農村走出來的大學生，我親眼目睹了改革開放給農村帶來的巨大變化，也看到了轉型期的陣痛......”