省城火車站的喧囂比京城更顯粗糲。我提著沉重的行李，擠過摩肩接踵的人群，汗水浸濕了襯衫。站前廣場上，各式各樣的攤販吆喝著，長途汽車司機扯著嗓子拉客，空氣中彌漫著煤煙、汗水和小吃的混合氣味。
這就是我未來要奮鬥的城市了。它與京城的雍容華貴不同，帶著一種內陸省份特有的、努力追趕卻又略顯滯重的氣息。
按照報到通知的地址，我幾經周折，終於找到了位於城市中心區域的省政府。高大的院門，莊嚴肅穆，門前有武警站崗，透著一股不容置疑的威嚴。我深吸一口氣，整理了一下被擠皺的衣衫，向門口走去。
“同誌，請出示證件。”武警戰士攔住了我，聲音年輕卻帶著公事公辦的嚴肅。
我連忙掏出報到證和畢業分配通知書。他仔細查驗後，指了指旁邊的一個小窗口：“去傳達室登記。”
傳達室裡的老師傅戴著老花鏡，慢條斯理地翻看著我的證件，又上下打量了我幾眼：“林致遠？政策研究室的？新來的大學生？”
“是的，師傅。”
“嗯，”他在一個厚厚的登記本上寫下我的信息，遞給我一個臨時出入證，“拿好，進去右拐，那棟灰白色的三層樓就是。找張主任。”
“謝謝師傅。”
踏進省政府大院，仿佛進入了一個與門外喧囂截然不同的世界。院內綠樹成蔭，道路整潔，一棟棟辦公樓安靜地矗立著，偶爾有穿著中山裝或襯衫西褲的人步履沉穩地走過，低聲交談著。這裡的空氣似乎都凝滯著一種特殊的氛圍——那是權力運轉中心特有的安靜與秩序。
我按照指引，找到了那棟灰白色的三層小樓。樓有些年頭了，牆皮有些斑駁，與旁邊氣派的新辦公樓相比，顯得低調甚至有些寒酸。門廳不大，光線有些昏暗，牆上掛著幾塊牌子，其中一塊寫著“政策研究室”。
我的心跳不由得加快了幾分。就是這裡了，我仕途的起點。
上到二樓，按照門牌指示，我找到了主任辦公室。門虛掩著，我輕輕敲了敲。
“請進。”一個溫和的中年男聲傳來。
我推門進去。辦公室不大，陳設簡單，一張舊辦公桌，幾個文件櫃，沙發上堆著一些報紙和雜誌。一個戴著黑框眼鏡、頭發梳得一絲不苟、約莫五十歲上下的中年男子正伏案寫著什麼。他抬起頭，看到我，臉上露出和善的笑容。
“是林致遠同誌吧？歡迎歡迎！”他站起身，熱情地向我伸出手，“我是研究室的主任，姓張，張明華。”
“張主任您好！”我連忙上前握手。他的手溫暖而乾燥。
“路上辛苦了吧？坐，快請坐。”張主任指了指旁邊的沙發，自己則拿起桌上的暖水瓶，給我倒了一杯白開水，“咱們這兒條件簡陋，彆介意。”
我接過水杯，連聲道謝，在沙發上坐下，身體微微前傾，保持著恭敬的姿態。
“你的情況，組織部那邊已經跟我們通過氣了。名牌大學的高材生，好啊！咱們研究室就需要你們這樣有朝氣、有思想的年輕同誌注入新鮮血液。”張主任坐回他的椅子，笑容可掬，語氣讓人如沐春風。
“張主任您過獎了，我剛出校門，什麼都不懂，以後還需要您和各位老同誌多多指點。”我謹慎地回應著。
“謙虛是好事。”張主任點點頭，隨即話鋒一轉，語氣變得稍微正式了些，“不過，小林啊，政策研究室跟學校不一樣。這裡的工作，政治性、政策性都很強，一個字，一個數據，都可能產生很大的影響。所以，一定要嚴謹，再嚴謹。”
“我明白，主任。”我認真地點頭。
“咱們研究室，說白了，就是省委省政府的‘智囊團’、‘筆杆子’。主要工作就是調查研究，起草文件，撰寫內參，為領導決策提供參考。”張主任介紹著基本情況，“工作可能會比較枯燥，需要坐得住冷板凳，要耐得住寂寞。”
“我不怕枯燥，能學到東西就好。”我表態道。
“有這個態度就好。”張主任滿意地笑了笑，隨即像是想起了什麼，壓低了些聲音，“對了，咱們這兒，人際關係相對簡單，但有些規矩，你剛來，還是要留意一下。”