清晨五點半，天還未亮透，林致遠就被窗外公雞的打鳴聲喚醒了。
這是他分配到省政府政策研究室工作的第一個周末，按照計劃，今天他要返回老家林家村看望父母。從省城到老家，需要先坐兩個小時的綠皮火車到縣城，再轉乘一小時的鄉村巴士，最後還要步行四十分鐘的土路。
臨行前，他特意檢查了背包裡的禮物：給父親買的兩瓶洋河大曲，給母親扯的一塊藏青色布料，還有給妹妹帶的一盒雪花膏。這些都是用他第一個月工資買的，雖然不貴重，卻是他的一片心意。
火車在晨霧中緩緩駛出站台，林致遠靠窗坐著，望著窗外飛速後退的田野和村莊，心中湧起一種複雜的情感。這就是他出生長大的土地，如今他以省城乾部的身份歸來，內心既有衣錦還鄉的喜悅，也有一絲近鄉情怯的忐忑。
“瓜子、花生、礦泉水嘞——”列車員推著小車從過道經過，熟悉的叫賣聲將他從思緒中拉回。
對麵座位上，一個穿著中山裝的中年人正在看《參考消息》，偶爾抬頭打量林致遠幾眼。
“小夥子在省城工作？”中年人終於開口搭話。
林致遠禮貌地點點頭：“是的，剛分配過去不久。”
“哪個單位啊？”
“省政府政策研究室。”
中年人眼睛一亮：“喲，那可是個好單位，給省領導寫材料的吧？”
“剛去，還在學習階段。”林致遠謙虛地回答，心裡卻有一絲小小的自豪。
火車到站後，林致遠轉乘鄉村巴士。車上擠滿了趕集的農民，雞鴨鵝的叫聲此起彼伏，空氣中彌漫著泥土和牲畜的氣味。他找了個靠窗的位置坐下，看著窗外熟悉的景色，想起了自己當年背著行囊走出大山的情景。
步行在回家的土路上，遠遠地就看見母親站在村口的老槐樹下張望。
“媽！”林致遠快步上前。
“可算回來了！”林母親熱地拉著兒子的手，上下打量，“瘦了，省城的飯菜不合胃口？”
“沒有，工作有點忙。”林致遠笑著，鼻子卻有些發酸。
回家的路上，不斷有村民打招呼。
“致遠回來啦？在省城當大官了吧？”
“林家的娃真有出息！”
“聽說在省政府工作，了不得啊！”
林致遠一一禮貌回應，心裡卻明白，在這些淳樸的鄉親眼中，他已經是“官老爺”了。
家裡的土坯房還是老樣子，隻是牆上的獎狀又多了一些——那是妹妹林小妹新得的。父親林懷遠正在院子裡劈柴，見到兒子，隻是點了點頭，繼續手裡的活計，但眼角的皺紋卻舒展開來。
晚飯很豐盛，母親殺了家裡唯一的老母雞，燉了一鍋湯。小妹圍著哥哥問東問西，對省城的一切都充滿好奇。
“哥，省政府大樓是不是特彆氣派？”
“哥，你見過省長嗎？他長什麼樣？”
“省城的姑娘是不是都特彆時髦？”
林致遠耐心地回答著妹妹的問題，眼角餘光卻注意到父親一直沉默著，隻是偶爾給他夾菜，眼神中似乎藏著什麼心事。
飯後，母親和小妹收拾碗筷，父親對林致遠說：“致遠，來我屋裡一趟，有樣東西要給你。”
林致遠跟著父親走進那間他從小睡到大的房間。父親從床底下拖出一個舊木箱，打開鎖，小心翼翼地取出一個用紅布包裹的物件。
紅布層層揭開，露出一方古舊的硯台。硯台是端石所製，色澤紫中帶赤，硯堂平滑如鏡，硯池深峻，一側刻著“清正廉明”四個篆字，另一側刻著“林氏家傳”。