鄉鎮企業工作會議的前一天，林致遠正在辦公室核對參會人員名單，傳達室打來電話，說有人找他。
下樓一看，他愣住了。母親提著一個鼓鼓囊囊的布袋子，正局促不安地站在政府大院門口，身上的粗布衣裳在氣派的政府大樓映襯下顯得格外寒酸。
“媽？您怎麼來了？”林致遠趕緊迎上去。
母親見到兒子，臉上的緊張才稍稍緩解：“你爹說你最近忙，怕你吃不好，讓我給你送點家裡的東西。”
林致遠接過袋子，沉甸甸的，裡麵裝著新磨的玉米麵、自家醃的鹹菜，還有一罐他最愛吃的辣醬。
“您怎麼不提前說一聲，我好去車站接您。”
“不用不用，”母親連連擺手，“你工作要緊。我就是來看看，馬上就走。”
林致遠看著母親花白的頭發和粗糙的雙手，心頭一酸：“來都來了，住一晚再走吧。我租的房子雖然小，但住得下。”
母親猶豫了一下，點點頭。
帶著母親走進省政府大院，林致遠能感覺到她的緊張。她小心翼翼地踩著光潔的地麵，不時偷眼打量四周氣派的建築，像是在擔心自己的布鞋會弄臟這裡的地板。
“致遠，這就是你上班的地方？”母親小聲問。
“嗯，我就在那棟樓的五樓辦公。”林致遠指著政策研究室所在的辦公樓。
母親仰頭望著，眼中既有驕傲，也有一絲難以掩飾的敬畏。
回到租住的小屋，母親裡裡外外看了個遍，眉頭越皺越緊：“這屋子又小又潮，連個像樣的廚房都沒有。你平時都吃什麼？”
“食堂吃得挺好的，偶爾自己也做點。”林致遠給母親倒了杯水。
母親在狹小的房間裡轉了一圈，摸摸單薄的被褥，看看簡陋的灶台，最後在床邊坐下，重重地歎了口氣。
“致遠，媽有句話不知當講不當講。”
“您說。”
母親欲言又止，最後還是開口：“村裡人都說你在省裡當了大官，風光得很。可媽看你住這地方，比咱家強不了多少。你爹常說，當官要清廉，可這...這也太清苦了。”
林致遠笑了：“媽，我剛參加工作，能分到宿舍已經很好了。再說，咱們林家不是有家訓嗎？清正廉明。”
“理是這麼個理，”母親壓低聲音，“可媽聽說，現在當官的，哪個不是...”
她沒把話說完，但林致遠明白她的意思。
“媽，您放心，兒子行的正坐得直，不會給林家丟臉。”
母親看著他，眼神複雜：“媽不是要你學壞，隻是...隻是擔心你吃虧。你爹那脾氣你是知道的，一根筋。可這世道，太直了容易碰壁。”
這時，門外傳來敲門聲。林致遠開門一看，是趙瑞龍。
“致遠，聽說你...”趙瑞龍話說到一半，看見屋裡的老人，立刻換上熱情的笑容，“這位是伯母吧？伯母您好，我是致遠的同學趙瑞龍。”
母親趕緊站起來，有些手足無措。
趙瑞龍今天穿著一身筆挺的西裝，皮鞋鋥亮，手裡還拿著一個大哥大，整個人看起來意氣風發。他熱情地和母親握手，遞上名片：“伯母，我在省發改委工作，和致遠是好朋友。”
母親接過名片，雖然不識字，但還是鄭重地收好。
“伯母難得來省城，晚上我做東，請您和致遠吃個飯。”趙瑞龍熱情邀請。
“不用不用，太破費了。”母親連連推辭。