夜深了。
政策研究室裡隻剩下我桌前一盞孤燈，在偌大的辦公室裡切割出一片光明與黑暗交織的區域。窗外，整座城市已經沉睡，隻有遠處偶爾傳來的車燈，像流星般劃過夜空。
而我，正與我的《農民負擔調查》進行著最後的搏鬥。
這份報告已經修改了七稿。桌上散落著各種版本的草稿，有的被紅筆劃得麵目全非，有的貼著密密麻麻的便簽。王伯年老師下午離開時拍了拍我的肩膀："致遠，這是最後一關了。記住，既要讓上麵看到問題，又要讓他們願意看下去。"
我懂他的意思。這份報告就像一味藥，藥性太猛會讓人直接吐掉，藥性太弱又治不了病。如何在療效與適口性之間找到平衡，成了我今夜最大的難題。
"叮鈴鈴——"
突如其來的電話鈴聲在寂靜的辦公室裡格外刺耳。我愣了一下，這麼晚了誰會打電話到辦公室？
"喂，小林啊，我就猜你還在加班。"電話那頭傳來周汝信副秘書長沉穩的聲音。
我的心猛地一跳："周秘書長？您怎麼......"
"剛才路過省委大院，看見你們辦公室還亮著燈。是在修改那份調查報告？"
"是的，秘書長。"我下意識地坐直了身子，"正在做最後的調整。"
電話那頭沉默了片刻，然後傳來一聲輕微的歎息："聽說你在清河縣和當地領導起了爭執？"
我的後背瞬間滲出冷汗。消息傳得這麼快？
"秘書長，我隻是......"
"不用解釋。"周汝信打斷我，"年輕人有銳氣是好事。但是致遠，你要記住，在機關工作，光有銳氣是不夠的。你的報告我聽說了一些內容，很尖銳啊。"
我握緊話筒，手心開始出汗。
"這樣吧，"周汝信說，"明天早上八點，你帶著報告直接來我辦公室。記住，是原始版本，不要經過任何人修改的版本。"
"是！秘書長！"
掛掉電話，我久久不能平靜。周副秘書長要親自看我的報告？而且是未經修飾的原始版本？
這個突如其來的消息讓我既興奮又忐忑。興奮的是，這份報告終於有機會直達天聽；忐忑的是，我不知道這究竟是福是禍。
重新坐回桌前，我看著眼前這份被反複打磨的報告，突然做了一個決定。
我打開抽屜，取出最初的那份手稿——那些還帶著清河縣泥土氣息的原始記錄，那些未經任何"藝術處理"的數據，那些直指問題核心的尖銳分析。
"既然要看，就看最真實的樣子。"我對自己說。
這個決定讓我感到一種莫名的解脫。我不再糾結於措辭的委婉，不再顧慮表達的技巧，而是讓筆尖重新找回在清河縣時的溫度與力度。
寫到農民被迫賣掉稻種的部分時，我的眼前又浮現出李老栓那雙粗糙的手；寫到村級財務混亂時，我想起村民們迷茫又憤怒的眼神；寫到基層形式主義時，吳縣長那套"陣痛論"的說辭仿佛又在耳邊響起。
"......調查顯示，清河縣三岔河村農民人均負擔占純收入比例高達44.05，遠超合理區間。值得注意的是，這種高負擔並未轉化為相應的公共服務改善，村級道路年久失修，校舍破敗，醫療資源匱乏......"
"......在"發展至上"的指導思想下，基層政府將招商引資、gdp增長作為首要任務，而民生改善、農民權益保護等軟指標往往被邊緣化。這種發展模式雖然能在短期內創造顯性政績，但從長遠看，不僅透支了農村發展潛力，更動搖了黨和政府在農民心中的公信力......"
筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶食葉，又像細雨潤物。我知道，這些文字可能會引起爭議，甚至可能給我帶來麻煩。但此刻，一種前所未有的使命感支撐著我——總要有人說出真相，總要有人為那些沉默的大多數發聲。
淩晨三點，報告終於完成了。
我仔細地將這份特殊的手稿裝訂好，在扉頁上鄭重地寫下："農民負擔調查——基於清河縣三岔河村等五個行政村的實地調研"。
做完這一切，我走到窗前。東方已經泛起了魚肚白，新的一天即將開始。晨光中，省委大院裡的鬆柏顯得格外蒼翠，旗杆上的國旗在微風中輕輕飄動。