船的前艙，肖燕把小書包塞得鼓鼓囊囊的，許蘭鳳都看不過眼了。
“你就去市裡玩兩天，用不著帶這麼多東西。”
“衣服、鞋子、好吃的、洋娃娃……”
肖燕掐著手指頭數著，防止落下什麼東西，“我帶的都是有用的。”
“包放不下了。”許蘭鳳扶額。
“好吧！”肖燕把包背在身上，顛了顛，確實有些重，放棄了把簸箕和掃帚帶著的想法。
“小燕，你好了沒有啊？”岸上，肖年成站在跳板邊，已經等得有點不耐煩了，就那麼一點東西，已經收拾了一個多小時了，不知道的還以為公主出行呢！
背著書包，肖燕笑著和媽媽、妹妹揮了揮手，走到甲板，手一伸，“爸爸，我收拾好了。”
拖拉機上，肖燕攥著戴圓圓的手，心怦怦跳，像是要去完成一件了不起的大事。風裡帶著稻穀和露水的清甜氣味，她覺得，連空氣都在為她人生中第一次坐公共汽車而雀躍。
“哎呀，公共汽車跟坐拖拉機可完全不一樣！”圓圓坐在顛簸的拖拉機車鬥裡，聲音拔得老高，才能壓過“突突突”的轟鳴聲，“它長得可長了，像一條大綠蟲子，胖乎乎的，有好多個門！”
戴圓圓揮舞著手臂比劃，“裡麵是一排一排的椅子，乾淨著呢！窗子這麼大——”她畫出一個巨大的方塊，“跑起來飛快，外麵的樹啊房子啊，‘嗖’一下就退到後麵去了！坐在裡麵又穩當又舒服，窗戶打開，就有風吹過來！”
肖燕聽得入了迷，眼睛亮晶晶的，腦海裡勾勒出那輛神奇“大綠蟲子”威風又舒適的模樣，和為數不多的看到電視裡模糊的公共汽車的影像慢慢重合。她對速度與風景的想象，全部建立在拖拉機“突突突”的節奏和撲麵而來的風上，隻覺得那一定是一種更高級、更暢快的飛翔。
韓樹至在鎮車站附近把肖年成、戴魚和肖燕、戴圓圓放下，揮揮手，又搖著拖拉機回村了。
那所謂的車站，其實就是一個有點破的大圍牆，裡麵立著斑駁站牌的空地，卻比整個鳥村都顯得喧鬨。
各種聲音、氣味猛地迎麵裹挾而來。
肖燕下意識地皺了皺鼻子，一種複雜的、從未聞過的味道蠻橫地鑽了進來——像是汽油燃燒後的刺鼻，又混合著某種橡膠炙烤的焦糊，還有人群擁擠帶來的汗味，以及某種難以名狀的、甜膩到發餿的果皮腐爛的氣味。
這味道黏糊糊地扒在她的喉嚨口，胃裡剛剛還安安穩穩的早飯突然開始蠢蠢欲動。
肖燕的臉一點點皺起來，興奮感被一種強烈的惡心迅速取代。
“車來了！”圓圓興奮地拉住她。
那輛“大綠蟲子”喘著粗重的氣，噴出一股更濃烈的黑煙，穩穩停住。門“噗嗤”一聲打開，那股混雜的氣味瞬間濃烈了十倍，像一記悶拳，結結實砸在肖燕的鼻子上、胃上。
她幾乎是被爸爸提拉著上了車。
車裡的世界瞬間天旋地轉，那股味道在這裡達到了頂峰，密閉的空間將它發酵、放大，無孔不入。
引擎低沉地轟鳴，震得腳下的鐵板都在微微顫抖，每一種震動都精準地敲擊在她翻江倒海的胃囊上。
肖燕想翹著手指深呼吸，企圖壓下往上翻湧的酸浪，可是一點效果也沒有。
剛才圓圓描述的“又穩又舒服”徹底成了謊言，這分明是一個正在移動的、散發著怪味的悶缸。
車子猛地一啟動，肖燕隻覺得眼前一黑，嗓子眼兒裡那股酸水再也壓不住，猛地湧了上來。
“哇——”一聲，一些刺鼻的爛糊糊噴到前麵的椅背上。
就在她狼狽不堪，恨不得找個地縫鑽進去的時候，一隻粗糙的手及時地遞過來一個皺巴巴的黑色的塑料袋——是那個麵色疲憊的檢票員阿姨，她什麼也沒說，隻是眼神裡帶著一種見怪不怪的了然。
因為車上不止肖燕一個人暈車，還有幾位乘客也有相同反應。