正月十八，清晨四點多，天墨黑，仿佛一塊浸透了濃墨的絨布，嚴嚴實實地罩住了水鄉。六艘沒有篷子的小型水泥船，排成一列狹長的隊伍，引擎聲壓抑地低吼，摸索著冰冷的河道，慢慢往隔壁山茂鎮的火葬場去。
肖燕的太外公和太外婆，一對廝守了七十多年的老夫妻，竟在元宵節那日同一天於睡夢中靜悄悄走了，仿佛是約定好的。
鎮上人都說這是修來的福分，兩個快九十的人，沒病沒痛，同登極樂，是白喜事。
船身吃水頗深，船底不時擦過水下的暗樁或枯枝，發出令人牙酸的悶響。兩位老人的遺體就分彆擺在中間的兩條船上，蓋著嶄新的白布，隨著水波微微起伏，像是仍在安睡。
河兩岸是些年頭久遠的老樹，枝椏虯結盤錯，曆經風霜水汽的侵蝕，大多生得歪斜猙獰。許多粗壯的樹枝肆意伸向黝黑的水麵，在手電光束偶然掃過時，活脫脫是張牙舞爪、欲要攫取什麼的水中怪獸。
送葬的親友們分散在幾條船上，無人言語，隻有壓抑的啜泣和引擎聲混在一起。
肖月被許蘭鳳抱在懷裡，搭著小棉被，肖燕依偎地坐在許蘭鳳旁邊。
有些不習慣。
從來參加彆人的葬禮，隻是圖熱鬨。
這次不知道為什麼，心裡堵得慌，酸酸麻麻的。
太外公和太外婆是好人，從來不罵人，她在他們的棺材上跳格子，他們都樂嗬嗬地看著，防止她摔下來，還炸油渣給她吃。
她過年還恭喜太外公和太外婆活一百二十歲呢！
是不是因為她給老妖怪奶奶立了墳頭，所以他們就把壽命過給了自己女兒？
肖燕鼓著嘴巴，伸頭朝著遠處看去。
對麵河道拐彎處，猛地竄出一艘黑影，比他們的船大上整整一大圈，也是水泥船，船頭堆著黑乎乎小山似的物件，行駛得又快又急，破開水麵，直愣愣地衝著這邊而來。
肖燕站起身。
雙手放在太陽穴，才看清那船上裝的是木材，一根根原木壘得極高。
一切發生得太快。
那大船像喝醉了一樣，竟毫不避讓，往送葬的船隊撞過來。
“砰！”的一聲悶響，是水泥船體粗暴的撞擊聲。
“哢嚓！”是木頭摩擦、斷裂的刺耳聲音。
水浪猛地掀起來，幾艘小船劇烈搖晃。就在肖燕所站的船邊，一根從大船上滾落的粗大原木，裹著水腥氣，堪堪擦著船幫砸落，激起巨大的水花和衝擊力。
船身猛烈地傾斜。
死寂被瞬間打破。
驚魂未定的女眷們嚇得大叫起來，肖燕一個馬步穩住身體，然後抓住差點兒摔倒的罵罵咧咧的許蘭鳳。
黑暗裡，手電光雜亂地交織在對方船幫子上站著的兩個人的驚惶的臉上，爭吵聲、斥責聲、哭嚷聲和引擎的空響混作一團，在狹窄的河道上回蕩。
對方掌舵的人也慌了神，探出頭來連聲道歉，說是霧氣太大，沒看清這邊的船隊。
肖家的一個兒子、三個女婿怒氣衝衝地爬上了對方的船。
人生何處不相逢。
這船上掌舵的竟然是那個賣洋山芋的中年漢子，船幫站著的是他的大女婿和二女婿。
驚不驚喜？意不意外？
這人不賣洋山芋，改做木材生意了。
最後，雙方化乾戈為玉帛，掉落的那根原木作為賠償被拖上了肖燕所在的那條船。
肖燕拍了拍濕漉漉的大木頭。
起房子多了一根免費的梁。
早知道就多打幾根木頭了。
隊伍重新整頓，但氣氛已截然不同，原先的肅穆悲傷一下子被衝散了，女人孩子聊著天，男人抽著煙，總算抵達了山茂鎮的火葬場。
五點多鐘，天還是灰暗的，隻有一盞路燈，冷清清地照著火葬場略顯空曠的場地，高高的煙囪冒著黑幽幽的煙。
大家準備抬遺體上岸時，肖三梁驟然爆發出一聲驚恐的尖叫——