十月十六號，剛過完中秋節，秋風裡還有月餅和柿子的甜香，天空又送來了一場細雨。
周一的升旗儀式取消，變成了早讀。
三年級一班的同學們舉著書，聽魏佳麗宣布一則好消息：“常靜靜昨天下午到家的，手術很成功，說不定過些時候就能來上課了。”
所有同學都很開心。
肖燕拍了拍旁邊的凳子，悄悄說：“你的主人馬上要回來了。”
課堂上，韓老師第一句話就是：“常靜靜同學……回來了。”
她看著一張張帶笑的臉，小心斟酌用詞，“大家放學後派幾個可以有序地去探望，常靜靜的手術很大，需要靜養，你們不能太吵，也不能大驚小怪……知道了嗎？”
肖燕和戴圓圓作為第一批的代表，在下午放學後去了常靜靜家，拎上門的水果和營養品是許蘭鳳和崔金花準備的。
那座她們經常來的房屋，因為幾個月沒有住人顯得破敗和濕冷。
開門的是常靜靜的媽媽，她比記憶中蒼老了許多，兩鬢都有了白頭發，看見她們努力扯出一個笑容，“快進來吧，靜靜等著你們呢！”
常靜靜躺戴著一頂灰色的毛線帽子，穿著薄棉襖，靠躺在床上，身後是大大的棉被，身上蓋著一條印有某某醫院字樣的藍色絨毯。
“常靜靜。”戴圓圓小心翼翼地喊她的名字。
“你們來啦！”常靜靜看見肖燕和戴圓圓，顯然很高興，眉眼彎彎地笑著。
她的聲音有氣無力，仿佛一陣風就能把唇間念的字吹散，往日水靈靈的大眼睛此刻蒙上了一層灰霧，露出來的手指纖細得幾乎透明，青色的血管清晰可見。
瘦、蒼白、弱不禁風是肖燕看到常靜靜的第一感覺，像紅樓夢裡林妹妹臨終前的樣子。
肖燕在心裡呸呸了幾聲，把不吉利的畫麵從腦海中趕走。
“靜靜，你好點了嗎？”肖燕把禮物放在床頭櫃上，注意到櫃子上擺著的好幾瓶藥和床邊的兩副拐杖。
“好多了。”常靜靜輕聲說，右手無意識地拽了拽左腿邊的毯子。
戴圓圓和肖燕心裡堵得慌，給她講暑假裡聽到的八卦。
外間傳來常靜靜的媽媽和一位親戚的談話，雖然聲音壓低了，但在安靜的房間裡依然清晰：“……截肢以後麻醉過了，疼得整夜整夜睡不著。有一天晚上，她從床頭櫃摸到了水果刀，就往脖子上割……幸好我發現得早……”
肖燕的心猛地一抽。
她看向常靜靜，發現她的嘴角依然掛著淡淡的微笑，“醫生說我恢複得不錯，拐杖也用得很好……”
她的目光落在床頭整齊的書本上，“我很快就能上學了。”
戴圓圓忍不住已經扭過頭去。
肖燕緊緊握住常靜靜的手說：“你那麼聰明，肯定還是考全年級第一。”
“嗯！”常靜靜感覺到倦意，慢慢閉上眼睛。
想到今年春天，在操場上自由地蹬著自行車的人，玩著雙杠的人，到秋天，已經像一隻被折斷翅膀的鳥，怎麼飛也飛不起來。
不知道她要過多久才能重新走進教室？
“她睡著了嗎？”戴圓圓小聲地用唇語問，肖燕點點頭，食指和中指做了走的手勢，示意可以離開了。
離開的時候，天已經有些暗了。
常靜靜的媽媽送她們到門口，反複說著謝謝，肖燕和戴圓圓承諾過幾天等常靜靜精神好一點再來看她。