江城市檔案局，副局長辦公室。
陽光透過百葉窗，在紅木辦公桌上投下斑駁的光影。林淵放下手中的一份文件，指尖輕輕敲擊著桌麵。文件是關於檔案局內部人事調整的初步方案，他將陳伯的名字，從“待退休檔案員”一欄，親自圈出，寫上了“檔案修複科負責人擬任）”的字樣。
楊坤和李曼倒台後，整個檔案局的氣氛都變了。過去那種油滑、敷衍的空氣被一掃而空，取而代之的是一種小心翼翼的敬畏。每個人走路都踮著腳，說話輕聲細語，看向林淵這間辦公室的眼神，像是看著一尊隨時可能睜眼的神像。
林淵知道，這不是真正的信服，隻是對權力的恐懼。他要做的，就是把這種恐懼，變成真正的規矩和敬業。
他端起茶杯，杯中是陳伯特意為他泡的雨前龍井，茶香清冽。他剛喝了一口，桌上的私人手機就突兀地震動起來。
來電顯示是“媽”。
林淵的心頭莫名一暖，臉上那份屬於“林副局長”的威嚴瞬間融化，取而代之的是一個兒子最柔軟的神情。他接通電話，聲音不自覺地放輕了許多。
“媽，怎麼這個點打電話？吃午飯了嗎？”
電話那頭沒有立刻傳來熟悉的回應，隻有一陣壓抑的、細微的抽泣聲。那聲音像是被什麼東西死死捂住，拚命掙紮著，才漏出幾絲破碎的音節。
林淵的心猛地一沉，像是被一隻冰冷的手攥住。
“媽？你怎麼了？出什麼事了？”
“淵兒……”母親周秀雲的聲音終於傳來，沙啞、顫抖，帶著濃重的鼻音和絕望，“淵兒……咱們家的河……沒了……”
“河？什麼河沒了？媽你慢慢說，彆急！”林淵猛地站起身，辦公室裡那份安逸的氣氛被瞬間撕裂。
“是清風河啊！”周秀雲的聲音終於繃不住了，化作了撕心裂肺的哭腔，“全黑了！整條河的水，都跟墨汁一樣黑！還飄著一層白沫子，那味兒……那味兒能把人熏死過去！河裡的魚，全都翻著白肚皮飄上來了，連水草都爛了根……淵兒啊，你小時候最愛去的那片河灘，現在跟鬼坑一樣，媽看著心裡難受啊……”
清風河。
這三個字像一道閃電，劈開了林淵的記憶。
他仿佛瞬間回到了二十年前那個炎熱的夏天。清澈見底的河水沒過膝蓋，冰涼舒爽。他和幾個光屁股的夥伴在水裡打鬨，比賽誰能摸到最大的河蚌。陽光灑在水麵上，波光粼粼，像碎了一河的金子。父親坐在岸邊的柳樹下，抽著旱煙，笑嗬嗬地看著他們……
那條河，是他整個童年最鮮活、最明亮的背景板。
可現在，母親告訴他，那幅畫，被潑上了墨。
“怎麼會這樣？”林淵的聲音也變得乾澀起來，“是上遊那家化工廠？”
“除了那家天殺的廠，還能有誰！”周秀雲的哭聲裡帶上了憤怒和無助，“他們把毒水，都偷著往河裡排！前幾年還隻是偷偷摸摸的，今年開春以來，簡直是明著排！我們幾個村子的人去找他們理論，被廠裡的保安打出來好幾次！去縣裡告狀，環保局的人來了，抽了瓶水樣，回去就說‘符合標準’！符合標準？他們怎麼不把那水接回家自己喝！那不是水，那是毒藥啊！”
“告狀沒用？”林淵的拳頭，在桌下悄然攥緊。
“沒用啊……”周秀雲的聲音充滿了疲憊和心酸，“那廠子是縣裡的寶貝，納稅大戶，趙立新……就是那個後來被抓的副縣長，以前跟護眼珠子一樣護著它。現在他倒了，可廠子還在，聽說縣裡新來的領導，比趙立新還看重它。我們老百姓，能有什麼辦法？”
周秀雲頓了頓，聲音壓得更低，帶著一絲恐懼：“淵兒，更嚇人的是……沿河幾個村子，最近好多人身上起紅疙瘩，又癢又疼，去看也看不好。還有幾個娃娃，天天咳嗽，喘不上氣……大家夥都懷疑，是喝了被汙染的井水，可誰也不敢聲張。你王家那個嬸子，就住在河邊，上個月去省城檢查，說是得了……得了怪病，要花好多錢治……淵兒，媽害怕啊……”
母親最後那句“媽害怕啊”，像一根針，狠狠紮進了林淵的心臟。
他能想象到，母親在電話那頭，是如何的惶恐和無助。她不是在向一個市局的副局長求助，而是一個擔驚受怕的母親，在向自己唯一的兒子，訴說著家園被毀的悲傷。
“媽，你彆怕。”林淵深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“你和爸最近不要喝井水，去鎮上買桶裝水喝。家裡的菜，也暫時彆吃。我……我這周末就回去一趟。”
“你回來乾啥？你工作那麼忙，這事兒……你也管不了……”周秀雲的聲音裡充滿了矛盾，既渴望兒子回來，又怕他卷入這潭渾水。
“我回去看看你和爸。”林淵的聲音不容置疑，“順便，也看看咱們家的河。”