特區夏天的雨說來就來，林燁剛把摩托車停進棚子，豆大的雨點就砸了下來。組裝廠鐵皮屋頂被砸得劈裡啪啦響，車間裡工人們正忙著給電子表裝電池。
"林總，貨櫃碼頭那邊又來催了。"老趙急匆匆推門進來，襯衫後背濕了一片，"說咱們的電子表卡在海關，要補交什麼增值稅。"
林燁把毛巾扔給他："讓他們把稅單傳真過來。上周從香港進的機芯還沒清關完，這頭又要加稅？"
車間流水線上，二十幾個女工正麻利地組裝表帶。最近訂單多，廠子裡二十四小時兩班倒。林燁走過去拿起塊成品表，秒針走得不太穩當。
"阿梅，這批機芯有問題沒？"
流水線頭戴眼鏡的質檢員抬頭："香港來的貨，十個裡頭總有一兩個走不準。"
林燁把表放回傳送帶。這年頭做電子裝配就這樣，進口零件質量時好時壞。他盤算著得去趟香港，找幾家機芯廠直接談。
雨小了點，廠門口傳來汽車喇叭聲。林燁探頭一看，黑色皇冠車裡下來個穿西裝的男人，手裡拎著公文包。
"林生，好久不見。"男人遞過名片，是市外貿公司的科長，"聽說你們最近產量上來了？有批緊急訂單，五千隻電子表，月底要交貨。"
林燁給客人泡茶："什麼價？"
"每隻加五毛，但要包運費。"
正談著，車間突然停電了。女工們一陣騷動，老趙打著手電去查電閘。科長有點著急："你們這供電不穩啊？"
"城中村都這樣。"林燁摸黑找出蠟燭，"夏天用電高峰，三天兩頭跳閘。"
燭光裡兩人對著合同條款一條條磨。談到付款方式時，科長堅持要貨到付款，林燁非得要三成定金。最後各退一步，先付兩成定金。
送走科長，電工也把線路修好了。車間機器重新轟隆隆轉起來，林燁蹲在流水線末尾抽查成品。第三箱裡連續三隻表走時不準，他直接把整箱搬到返工區。
"林總，"阿梅小聲說，"香港那邊要不要換家供應商？"
"明天我過去看看。"林燁看了眼日曆，"你讓財務準備港幣，下午我去換彙。"
吃午飯時老趙念叨："最近原料漲得厲害，塑料殼又貴了兩成。"
"沒事，"林燁扒著盒飯，"這批訂單利潤夠ver。"
下午雨完全停了，地麵蒸起熱氣。林燁騎摩托車去中國銀行，外彙窗口排著長隊。前麵大爺換完美元嘟囔："又跌了，上個月還能換八塊三。"
換好港幣出來，林燁在報刊亭買了份《深圳特區報》。二版有條小消息說海關要整頓免稅進口政策，他心裡咯噔一下——組裝廠全靠免稅進口零件過日子。
回到廠裡已經傍晚，車間還在加班。林燁把管理層叫到辦公室開會，牆上掛的生產計劃表紅紅綠綠貼滿了便簽。
"兩條消息，一好一壞。"林燁把報紙攤開，"好消息是外貿公司加單五千，壞消息是海關政策可能要變。"
負責采購的老陳先開口："零件庫存夠撐半個月，但要是免稅政策真收緊，成本得漲三成。"
"先趕完這批訂單。"林燁在日曆上畫圈，"下周我帶阿梅去香港，爭取把機芯價格壓下來。"
散會後林燁獨自對賬。台燈下計算器按得劈啪響，這個月水電漲了，工人工資要調，還得留出錢買新衝床。賬本最後一頁，他隨手畫了輛桑塔納——等年底利潤上來，該換輛汽車了。
晚上九點多，林燁鎖廠門時發現牆角蹲著個人影。走近一看是車間新來的小工，才十六七歲，抱著膝蓋在哭。
"怎麼了？"
"林總，"小夥子抹眼淚，"我娘病了，能不能預支點工資？"
林燁掏錢包抽出幾張票子："先拿著，明天找財務辦手續。"又補了句，"夜班彆上了，回去照顧你娘。"
回出租屋的路上，夜市攤飄來炒粉的香味。林燁買了份加蛋的，坐在塑料凳上吃。隔壁桌幾個打工仔在聊老家的事，說誰誰在廠裡乾三年回村蓋了樓。
路燈把影子拉得很長。林燁推開門，屋裡電話正響個不停。接起來是香港那邊供應商的經理，嘰裡呱啦說粵語，大意是機芯要漲價。
"後日見麵談。"林燁用生硬的粵語回他，"你給個實價我。"
掛電話後他打開風扇，汗水把襯衫粘在背上。窗外城中村燈火通明，製衣廠的女工剛下夜班，說笑聲飄進屋裡。
林燁翻開筆記本，明天要辦的事列了一串：去海關問政策、見物流公司談運費、催財務開信用證...最後一行寫著"買電扇"，車間實在太熱了。
他給老家寫了封信，說這邊一切順利，讓父母彆省著花錢。貼郵票時發現郵票漲價了，去年八分現在要兩毛。
睡前林燁檢查門窗。特區治安不算好，上個月隔壁廠被偷了箱電子表。他把摩托車鑰匙壓枕頭底下，這是廠裡最值錢的交通工具。
半夜下雨了，鐵皮屋頂又響起來。林燁夢見父親在老家院子裡修收音機，半導體裡放著鄧麗君的《小城故事》。
喜歡重生1983：開局戰神歸來請大家收藏：()重生1983：開局戰神歸來書更新速度全網最快。