1985年開春的深圳，空氣裡飄著海腥和水泥灰混合的味道。林燁站在上步工業區新租的廠房門口，看工人們把"華燁電子"的招牌掛上三層小樓。老趙蹲在路邊點煙，火柴劃了三次才著。
"貸款批下來了。"老趙吐著煙圈，"利息高得嚇人，但總算能買新注塑機。"
林燁踢開腳邊的碎石。特區政策放開後，港資廠像雨後蘑菇般冒出來。他這間小廠擠在日資和新加坡廠的夾縫裡，像棵野草。
車間還是水泥地，女工們坐在矮凳上組裝電子表。阿梅拿著新模具跑進來："林總，港商說表殼要加厚0.5毫米，不然海運容易裂。"
"加厚成本漲三成。"林燁翻看樣品，"接單前沒提這要求？"
"說是歐洲新標準。"阿梅擦汗，"但日本廠的報價比我們低兩毛。"
午後太陽毒辣，鐵皮棚頂曬得燙手。林燁在辦公室對賬，電扇吹得單據亂飛。計算器按到沒電時，電話響了。
"林生嗎？我老劉啊！"香港供應商嗓門很大，"塑料粒要漲百分之二十，下周生效！"
掛電話後林燁踹了腳鐵櫃。原料漲，客戶壓價，利潤薄得像張紙。他抓起摩托車鑰匙："去蛇口看看。"
工業區土路顛得人屁股疼。招商局新立的廣告牌下，幾個穿西裝的人正陪外賓參觀。林燁認出其中戴金絲眼鏡的是管委會副主任，上月來廠裡視察過。
"林廠長！"副主任招手，"正好，這位是東京貿易的田中先生，想找合作廠。"
日本老頭鞠躬遞名片，中文流利得反常："鄙社需要月產十萬隻計算器，貴廠產能如何？"
林燁捏著名片沒吭聲。十萬隻的量能救活廠子，但日本廠驗收標準嚴得像刁難。他瞥見田中手腕上的精工表，表盤刻著某軍工企業徽標。
"要先看樣品規格。"林燁推回名片，"最近訂單排滿了。"
回程時老趙不解："為啥不接？"
"那老頭指甲縫有火藥味。"林燁擰油門，"查查他背景。"
晚上食堂電視放《新聞聯播》，提到中央批準擴大特區麵積。工人們議論紛紛，說隔壁廠要遷去新開的科技園。林燁扒著飯走神，想父親筆記裡"春潮帶雨"的預言。
深夜加班時，阿梅敲門進來："林總，福建來了個老板，想訂五千隻帶收音機的電子表。"
樣品攤在桌上，粗糙得像山寨貨。林燁拆開機芯，發現是台灣淘汰的庫存件。"哪來的渠道？"
"說是廈門親戚。"阿梅壓低聲音，"但包裝盒印著英文字，像是走私貨。"
林燁扔回樣品："不接。惹上海關夠嗆。"
次日來了更蹊蹺的客戶。穿中山裝的中年人開著上海牌轎車，遞來的工作證印著某國營進出口公司。但要的貨卻是香港流行的卡通表，合同條款漏洞百出。
"怕是皮包公司。"老趙查完電話號碼本，"注冊地址是招待所。"
林燁卻簽了合同。送貨時他讓老趙跟車，果然見客戶進了一家港資貿易行。前台登記冊上，簽字人是陳立群生前的秘書。
"釣魚啊。"老趙啐道。
"將計就計。"林燁把合同鎖進保險箱，"陪他們玩玩。"
梅雨來時車間漏雨，塑料原料受潮報廢了兩噸。林燁蹲在倉庫擦模具，聽見女工們抱怨宿舍返潮。阿梅紅著眼圈說老鄉在玩具廠中毒，港商賠了五百塊了事。
"明天放假。"林燁突然宣布，"全體去衛生院體檢。"
體檢隊來時帶了記者。第二天《特區工人報》登了照片，標題"良心企業家"。管委會送來錦旗，順便透露新政策：出口創彙大戶可申請外彙額度。