審判日。
紅星自行車廠從未如此乾淨過。
廠區的主乾道兩旁插滿了小紅旗，迎風招展，透著一股喜慶又緊張的氣氛。地麵被水潑過，掃得能看見黃土地本來的顏色。就連牆角長了多年的青苔，都被鏟得一乾二淨。
工人們穿著漿洗得發硬的藍色工裝，排成兩列，臉上掛著統一的麻木表情。
然而，在距離這片“演兵場”不遠的一處小山坡上，畫風卻截然不同。
一張小木桌，幾個小馬紮，一壺熱氣騰騰的胖大海，還有幾盤瓜子花生。
王昊四仰八叉地靠在椅子上，身上那件嶄新的“的確良”白襯衫在陽光下白得晃眼。他翹著二郎腿，悠閒得仿佛不是在六零年的工廠，而是在後世的露天茶館。
蘇婉、林晚晴、秦雪茹，三個女人也換上了新衣，坐在一旁。她們的出現，給這片灰撲撲的山坡增添了一抹亮色，與山下那片藍灰色的海洋形成了極致的割裂。
林晚晴坐立不安，手裡的瓜子都忘了磕。“王昊，我們就這麼看著？李紅英她們在倉庫裡都快急瘋了。”
“急什麼？”王昊吐掉瓜子皮，眼皮都懶得抬，“好戲還沒開場呢，彆催。”
山下，幾輛黑色的伏爾加轎車緩緩駛入廠區，停在了大禮堂門口。
老廠長張衛國幾乎是小跑著迎了上去，那張老臉笑成了一朵菊花，腰彎得快要跟地麵平行。
他陪著幾個穿著中山裝，氣場十足的市領導，唾沫橫飛地介紹著。
“領導們請看！這就是我們紅星廠！一個有著光榮曆史和革命傳統的英雄工廠！”
“我們繼承了蘇維埃老大哥最先進的生產理念，每一個零件，都凝聚著我們工人階級的汗水和智慧！”
張衛國帶著領導們走到了主席台前，那裡，用一塊巨大的紅布蓋著一個物件。
他的聲音愈發高亢，充滿了激情。
“麵對困難，我們沒有退縮！我們不等不靠，自力更生！經過無數個日夜的技術攻關，我們終於研發出了跨時代的結晶！紅星28改進型！”
他一把扯下紅布！
一輛刷著鮮紅油漆的二八大杠，出現在眾人麵前。
車把上，還特意綁了兩條迎風飄揚的紅穗子。
山坡上，王昊“噗”地一聲把茶水噴了出來。
“我的天，這技術革新也太牛逼了，居然給車把綁了倆紅繩，這得耗費多少科研人員的心血啊？”
秦雪茹扶了扶眼鏡，一本正經地補充：“從空氣動力學的角度，這會增加至少百分之三的風阻。”
林晚晴和蘇婉都忍不住笑出了聲。
台下的氣氛卻有些尷尬。
市領導們看著那輛除了顏色和紅穗子，跟舊款沒有任何區彆的自行車，臉上的笑容漸漸消失了。
張衛國卻毫無察覺，他大手一揮，對著人群喊道：“小李！上來！給領導們展示一下我們新車的卓越性能！”
一個年輕工人緊張地走了出來，他跨上車，準備在領導麵前好好表現一番。
張衛國在一旁打氣：“拿出我們工人階級的氣勢來！蹬！”
年輕人深吸一口氣，猛地一腳踩下！
“嘎嘣！”
一聲清脆得令人心碎的斷裂聲響起。
鏈條應聲而斷，像一條黑色的毒蛇，狠狠地抽在了年輕人的腳踝上！
“嗷！”
年輕人慘叫一聲，抱著腳原地蹦躂起來。
全場嘩然。