孫秀秀揪著抱枕的流蘇，聲音悶在絨毛裡。
“我能感覺到他的真誠。”
“他的心是什麼樣，我很清楚，他認定的事，那種固執勁兒像石頭，砸都砸不碎。”
白雪坐在床沿，沒說話，隻是點了點頭。
她看著好友微紅的眼眶，心裡也像塞了團濕棉花，沉甸甸堵著。
她知道秀秀需要的不是建議，隻是一個能盛放她委屈的樹洞。
一滴溫熱的液體無聲地砸在孫秀秀手背上，裂開一小片深色的痕跡。
她沒去擦，聲音帶著細微的哽咽，卻執拗地繼續。
“可一到關鍵時候……就退回去了。”
“你說，為什麼？”
她抬眼看向白雪，淚光裡全是迷茫和不解。
她想起白雪之前的分析，語氣更添了幾分無力。
“你之前說，他可能顧忌著李易鵬……是，我懂。”
“可小豪這種退縮……”
她頓住了，後麵的話在舌尖滾了滾，終究沒吐出來，化作一聲長長的歎息。
那歎息裡裹著太多沒說出口的失望和尷尬。
“你是覺得，”白雪小心翼翼地接話，像怕碰碎了什麼，“喜歡一個人，就該是坦坦蕩蕩、大大方方的，對不對？”
“該前進時絕不該後退。”
孫秀秀用力點頭，鼻音濃重。
“對！就是這種不上不下的感覺最折磨人！”
“我主動一點，靠近一點，氣氛正好呢……他唰地一下，退得比誰都快！”
“好幾次，我站在那兒，像個自作多情的傻子，空氣都跟著尷尬。”
那種被無形屏障推開的難堪，讓她心口發緊。
房間裡安靜下來，隻有孫秀秀壓抑的抽氣聲。
白雪沉默著，目光投向窗外漸沉的暮色，染著雪光的灰藍映在她眼底。
過了好一會兒，她才慢慢開口，聲音輕緩卻帶著分量。
“秀秀，你有沒有想過，他本來就是那樣一個人？”
“像一潭很深的水，表麵看著波瀾不驚，底下有暗流，但絕不洶湧澎湃。”
“讓他這種性子改變，主動去靠近、去表達熱烈，已經像是在逼他逆著性子遊泳了。”
她頓了頓，語氣認真。
“他能做到現在這樣，笨拙地努力，猶豫著靠近，再因為本能或者顧慮猛地彈開……真的，很不容易了。”
孫秀秀的抽泣聲停了。
她怔怔地聽著，腦海裡不由自主地閃過那些畫麵。
溜冰場上他手臂圈住她腰側時的緊繃。
雪花紛飛中他悄悄替她拂開肩頭落雪的指尖。
還有……
他笨拙地講起童年時，那雙比雪山湖泊還清澈的眼睛裡閃過的微光。
是啊，他終究是那個李易豪。
他的表達像蝸牛，緩慢而謹慎，每一次觸碰都帶著試探和不確定。
他不懂什麼叫“熱切”，他的“主動”已經是極限。
孫秀秀緊繃的肩膀慢慢鬆垮下來，點了點頭。
嘴角牽起一絲幾乎看不見的弧度，苦澀裡混了點釋然。
“其實……”
她忽然壓低聲音，帶著點小女生的羞澀，像分享一個秘密。
“我昨晚偷偷聽見他跟導演組聊天……他說他真正想要的禮物，是一封手寫的信。”
白雪眼睛一亮：“手寫信？這很李易豪啊！內斂又走心！你打算寫？”
“嗯。”
孫秀秀臉上終於漾開一點真實的笑意，那點陰霾被暫時驅散。
“我……寫了好幾張紙，寫寫撕撕的。”
“那你想什麼時候給他？”白雪追問。
孫秀秀猶豫了一下：“本來……想今天就找機會塞給他。”
“不行！”
白雪立刻否決，斬釘截鐵。
“千萬彆！這麼好的‘武器’，得用在刀刃上！留到最後一天，收官的時候再給。”
她湊近一點，聲音裡帶著一種篤定的蠱惑。
“你想想，所有喧囂都落幕了，旅程走到終點，大家帶著離愁彆緒……”
“這個時候，你，安靜地走到他麵前，遞上那封承載了你所有心意的、還帶著墨香的信——”
白雪故意拖長了調子，畫麵感十足。
“他拆開，一字一句地看……”
“那份感動，絕對比現在給，衝擊力強一百倍！”
“要是我，我肯定當場淚崩！”
孫秀秀原本還帶著淚痕的眼睛，此刻越發的明亮起來。