下午五點二十九分五十九秒。
林眠的右手食指，如同經過精密校準的機械臂，懸停在電腦主機的電源按鈕上方。他的目光鎖定在屏幕右下角的係統時間，眼神專注得像是拆彈專家在審視一根決定生死的導線。
辦公室裡的空氣黏稠而沉悶，混雜著咖啡因過度萃取的焦苦、廉價香水也蓋不住的汗味，以及一種更深層次的、名為“疲憊”的氣息。鍵盤的劈啪聲此起彼伏，織成一張無形的網，籠罩著每一個工位上那弓背塌腰的身影。
五點三十分，整。
食指精準落下。
“嗡——”
主機運行的輕微噪音戛然而止，黑色的顯示器屏幕倒映出林眠那張沒什麼表情的臉，以及他身後不遠處，同事小陳那雙寫滿驚愕的眼睛。
“眠…眠哥，”小陳扶了扶鼻梁上快滑到嘴邊的黑框眼鏡，聲音像是生鏽的齒輪在摩擦，“又…又準點下班啊？”他顯示器上密密麻麻的代碼，才剛寫了個開頭，旁邊還攤著一本被翻得毛了邊的《頸椎病康複指南》。
林眠慢條斯理地站起身，開始收拾他那張堪稱辦公室清流的工位——一台電腦，一個筆記本，一支筆，還有一個巴掌大、蔫頭耷腦、但頑強活著的綠蘿盆栽。他把綠蘿往窗外挪了挪，讓它能蹭到西曬夕陽最後一點餘溫。
“嗯。”他從喉嚨裡擠出一個單音節，算是回應。然後拿起桌上那瓶見底的礦泉水，澆了一小口給綠蘿，“生命在於運動，下班在於準時。這是宇宙基本法則。”
小陳嘴角抽搐了一下，下意識地瞟了眼總監辦公室。磨砂玻璃牆後，一個模糊的身影依舊穩如泰山，仿佛焊在了椅子上。“可…可是總監還沒走呢……”
林眠終於背上了他那洗得發白、邊緣甚至有點起毛的深藍色雙肩包，語氣平淡得像是在評論天氣預報：“所以他是總監，而我不是。他的理想是擁抱星辰大海，我的理想是準點回家喂貓。人各有誌，不能強求。”
他嘴裡那隻虛構的貓，此刻大概正在他租來的小單間裡，睡得四仰八叉——如果他有貓的話。
這話像是一顆小石子投進死水潭，周圍幾個豎著耳朵偷聽的同事，雖然手指還在鍵盤上假裝敲擊，但肩膀幾不可查地抖動了一下。有人偷偷摸摸地也看了一眼時間。
小張張了張嘴，似乎想再說點什麼，比如“今天的任務還沒…”，或者“那個需求好像又要改…”，但最終隻是化作一聲微不可聞的歎息，把話和著口水咽了回去，認命地把自己重新埋進代碼的海洋裡。
林眠像是沒看到那些複雜的目光——混合著一絲羨慕，一點嫉妒，九十八分的“你這異類怎麼還沒被開除”的不可思議。他刷卡，推開那扇沉重的玻璃門，身影瞬間被門外電梯廳更加明亮的光線吞沒。
“哐當。”門輕輕合上，隔絕了內外兩個世界。
擠進晚高峰的地鐵，林眠才真正體會到什麼叫“人類的悲歡並不相通，但擠地鐵的痛苦大致相似”。
他像一顆被塞進沙丁魚罐頭的豆子，身體扭曲成一個違背人體工學的角度，鼻尖快要蹭到前麵大哥那件印著“奮鬥”字樣的文化衫後背上。空氣裡彌漫著各種味道：廉價古龍水、頭發上的油煙味、汗水微微發酵的酸味，還有某種…若有似無的絕望感。
耳機穩穩地戴在頭上，但裡麵沒有任何聲音。這隻是林眠發明的“都市隱身術”的重要道具，能有效屏蔽諸如“借過一下”、“不好意思踩到你了”以及推銷掃碼的無意義社交噪音。
車廂在有節奏地搖晃，窗外是飛速掠過的黑暗隧道，偶爾閃過一兩幅光怪陸離的廣告牌。
畢業三年，五份工作。
這個數字像枚勳章，又像道疤。
第一份，頂級互聯網大廠，光環加身。入職培訓時，那個頭頂地中海鋥亮、眼神灼灼如火的導師，用力拍著他的肩膀，唾沫星子橫飛：“小林！你是這批裡最有靈氣的！看好你！在這裡，隻要你肯拚！三年升p7，五年財富自由不是夢！”
然後，導師微笑著給他塞了足以讓三個資深老油條當場表演猝死的任務量，並貼心地建議：“年輕人，要多利用下班後的黃金八小時深度思考。”
他拚了。淩晨兩點的打車補貼，他拿到手軟。淩晨四點的城市街景，他看到想吐。兩個月後，他在公司衛生間，看著鏡子裡那個眼窩深陷、麵色灰敗、發際線疑似後移一毫米的陌生人，冷靜地擦掉手心裡的一把落發，回去就用內網提交了電子流辭職。
hr找他談話，語氣痛心疾首：“林眠，你的績效很好啊！為什麼這麼突然？是遇到什麼困難了嗎？公司可以幫你！”
林眠頂著兩個碩大的黑眼圈，眼神空洞：“困難就是，我怕有命賺錢，沒命花。公司的幫助…能替我躺進icu嗎？”
hr的表情像是生吞了一個雞蛋。
第二份工作，他學乖了，精挑細選了一家據說氛圍輕鬆、主打orkifebaance的初創公司。麵試時，創始人ceo眼裡閃爍著理想主義的光芒，滔滔不絕地描繪著藍圖：“我們這裡不像大廠，不搞996那套！我們扁平化管理！我們關注員工的幸福感！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
去了才發現，確實“不搞996”。
因為他們搞的是“007彈性工作製”。
所謂的“扁平化”，就是ceo可以隨時任何人，從淩晨到深夜。所謂的“幸福感”，就是每月團建吃一次人均五十的麻辣燙，並美其名曰“凝聚團隊靈魂”。ceo畫的餅，又大又圓，掛在半空，就是落不了地——薪水總是拖延，社保按最低基數繳納，談起融資和上市滔滔不絕，談起加薪和獎金就開始談理想。
林眠覺得，這餅太硬太虛，不僅硌牙，還噎嗓子。在一次ceo又又又一次在深夜十一點的工作群裡發長達60秒的語音方陣後，他默默回複了一個“收到”，然後第二天就去提交了辭職報告。
ceo很震驚：“小林！為什麼？是對公司有什麼不滿嗎？我們現在是創業階段，需要共渡難關！將來上市了，你就是元老！”
林眠點點頭：“嗯，不滿。主要是對‘將來’這個詞過敏。老板，我的難關是下個月房租，渡不了，先撤了。”
第三份工作，一家規模中等的傳統企業信息化部門。這回總算不怎麼加班了。但辦公室政治的風雲變幻，比北京的天氣還莫測。部門裡派係林立，站隊文化根深蒂固。林眠這種隻想守著自己一畝三分地、按時下班、不參與任何八卦討論的“異類”，成了雙方都想拉攏又都想踩一腳的奇葩。今天a總暗示他b經理人品不行，明天b經理的秘書又來找他“聊聊職業發展”。他感覺自己像誤入盤絲洞的唐僧，隻想念經，不想搞關係。
最終，在一次莫名其妙的項目背鍋事件後，他再次提包走人。那位試圖拉攏他的a總還私下表示惋惜：“小林啊，你能力是有的，就是太…獨了，不懂團隊。”
林眠心想：我隻是來上班，不是來上演《甄嬛傳》的。