周一的“星耀”作戰中心，儼然一個剛經曆過巷戰的廢墟。
揉皺的紙團像凋零的秋葉散落滿地，白板上潦草的字跡層層疊疊，宛如絕望的塗鴉。空氣中彌漫著隔夜披薩的油脂味、過量咖啡的酸澀，以及一種更深層的、屬於精疲力儘的焦慮氣息。三個程序員蜷在角落的懶人沙發上打盹，頭顱低垂，眼下掛著濃重得化不開的青黑。
“重寫！全部重寫！”蘇早的聲音已經嘶啞破裂，她用力拍打著投影幕布，發出沉悶的“砰砰”聲，“客戶要的是顛覆！是革命！不是把舊代碼換個變量名就拿來糊弄我！”
技術總監趙強扶著額頭，手指在微微發抖。他們團隊壓榨了最後一絲精力，連續工作七十二小時打磨出的新架構，在五分鐘前剛被客戶用一句“缺乏靈魂”全盤否決。他麵前的煙灰缸裡，煙蒂已經堆成了小山。
就在這片混亂與低氣壓中，會議室的門被輕輕推開。
林眠走了進來。
他穿著一件乾淨的淺灰色棉質襯衫，領口挺括，渾身散發著一種沐浴後的淡淡清新氣息，仿佛剛在晨間散步歸來。他步履平穩，眼神清明，與會議室裡這群形容枯槁、眼神渙散的同事們相比，他從容得像個誤入難民營的觀光客，瞬間吸引了所有或麻木或煩躁的視線。
“林經理。”蘇早眯起布滿血絲的眼睛，聲音冷得像冰，“希望你不隻是來展示你的好氣色，而是帶著能讓我們起死回生的解決方案來的。”
“有幾個初步想法，需要和大家探討一下。”林眠走到那塊寫滿絕望的白板前，拿起一支藍色的馬克筆，姿態從容不迫。
在眾人混雜著懷疑、審視和一絲微弱期待的目光注視下，他利落地在空白處畫下一個簡潔而新穎的框架圖。
“也許，我們可以跳出原有的標簽體係束縛，嘗試引入動態認知圖譜的概念，這樣不僅能理解用戶的顯性需求，更能……”他的聲音平穩，條理清晰。
“停！”技術總監趙強猛地打斷，聲音因疲憊而尖銳，“林眠！我們現在連最基礎、最穩定的架構都定不下來，客戶根本不買賬！你說這些空中樓閣有什麼用？能落地嗎？”
林眠的筆尖在白板上頓了頓，他看向趙強，眼神裡沒有被打斷的不悅，隻有一種深沉的平靜。“我理解架構的重要性。那麼，或許我們可以考慮在數據層引入一種輕量級的神經網絡壓縮算法，這能在不推翻重來的前提下，顯著提升……”
“你知道在現有基礎上重構數據層要多少工作量嗎？”後排傳來一個帶著濃濃鼻音的嗤笑，是架構組的老劉，他頂著兩個浮腫的眼袋，“客戶給的時間，連給現有代碼寫詳儘的注釋都不夠！你這想法太天真了！”
會議室裡響起一陣壓抑的、窸窸窣窣的議論聲。有人偷偷翻著白眼，有人疲憊地把玩著手中早已空了的咖啡杯，顯然，在極度的疲勞和挫敗感之下，沒人有耐心去理解他這些看似“超前”的想法。
蘇早深吸了一口氣，仿佛在努力壓製胸腔裡翻湧的怒火，她指著白板上那些被否決的方案殘骸：“林經理，說點實際的、現在、立刻、馬上能落地的東西！我們需要的是能救火的水，不是告訴你哪裡可以挖井的地圖！”
林眠平靜地放下馬克筆，目光掃過一張張寫滿倦怠的臉。“就目前團隊的狀態而言，最實際、最能產生長期正向收益的做法是——暫停，休息。我建議，大家先離開這個房間，徹底休息兩小時。”
話音落下，會議室先是陷入一片死寂。
隨即，像是往滾油裡滴入了冷水，爆發出更大的躁動和不滿。
“休息？現在？他在開玩笑嗎？”
“我們連合眼的時間都沒有，他居然讓我們去休息？”
“站著說話不腰疼！他是不是根本沒搞清楚狀況？”
蘇早盯著他看了足足十秒，那眼神銳利得似乎要將他剝開來看個究竟。突然，她扯出一個沒有任何笑意的、冰冷的笑容：“很好。既然林經理這麼有把握，認為休息比解決問題更重要，那麼請你出去。不要在這裡浪費大家寶貴的時間。”
林眠微微頷首，沒有爭辯，也沒有流露出任何情緒，隻是平靜地轉身，像來時一樣從容地離開了會議室。門在他身後關上的瞬間，裡麵立刻傳來蘇早更加暴怒的吼聲：“繼續！都看著我乾什麼！今天不拿出個像樣的方案，誰都不準離開這個房間！”
走廊上，明亮的光線透過玻璃幕牆灑進來，與會議室的昏暗壓抑形成鮮明對比。林眠沒走幾步，就遇到抱著厚厚一遝資料、小跑過來的產品助理小楊。
“林、林經理！”小楊氣喘籲籲，額頭上都是細汗，“正好碰到您！能、能幫我看下這份用戶調研的數據模型嗎？我總覺得哪裡不對，可腦子一團漿糊，怎麼看都看不出來……”