秋風起，天高雲淡。李家院牆外，一望無際的稻田，褪去了夏日的青翠，披上了耀眼的金甲。沉甸甸的稻穗壓彎了腰，在秋風中起伏、翻滾，如同金色的海洋，一直延伸到天邊。陽光潑灑下來，給這片金海鍍上了一層流動的、刺眼的光澤。空氣裡彌漫著濃鬱的、帶著陽光氣息的稻香，混雜著泥土的腥甜，霸道地鑽進每一個毛孔，宣告著一年中最盛大、最沉甸的豐收。
“嗚——！嗚——！”
低沉、渾厚、帶著巨大穿透力的引擎轟鳴聲，如同沉睡的巨獸蘇醒，猛地撕裂了清晨的寧靜！由遠及近！越來越響！震得李家院牆上的土屑簌簌落下！
打穀場上，早已是人聲鼎沸！左鄰右舍，沾親帶故的，男女老少齊上陣！漢子們穿著洗得發白的舊褂子，深陷的眼窩裡閃著興奮的光，枯黑的手臂肌肉虯結，揮舞著鐮刀，“唰唰”地割倒一片片金黃的稻杆！婆娘們係著圍裙，深陷的眼窩裡也滿是喜氣，枯黑的手麻利地將割下的稻子捆紮成束！孩子們像撒歡的兔子，在田埂上追逐嬉鬨，深陷的眼窩裡映著金色的波浪，小臉漲得通紅！
“柱子！柱子！這邊！這邊滿了！”
“柱子哥！快！三號田！堆成山了！”
“柱子叔！俺爹說讓你先拉他家！他怕下雨！”
呼喊聲、催促聲、鐮刀割稻的“唰唰”聲、稻捆落地的“噗噗”聲、孩子們的嬉笑聲……混雜在一起，如同沸騰的樂章，在金黃的稻田上空回蕩！
“來了——！”
一聲洪亮的應答！如同定音鼓，瞬間壓過了所有的喧囂！
隻見打穀場入口處，塵土飛揚！
三輛！深綠色的、如同鋼鐵巨獸般的東風卡車！排成一列！轟鳴著！碾過鬆軟的田埂！帶著一股摧枯拉朽般的氣勢，衝進了金色的海洋！
打頭的卡車上，王大柱腰板挺得筆直，坐在駕駛室裡！他穿著一件洗得發白、卻漿得挺括的藍布工裝，袖口高高挽起，露出枯黑、布滿青筋和結實肌肉的小臂。深陷的眼窩裡，目光沉穩如磐石，帶著一種不容置疑的掌控力！枯黑的大手，穩穩地握著巨大的方向盤，指關節因為用力而微微泛白！他枯黃的嘴角緊抿，下頜線繃得如同刀刻！
“吱嘎——！”
刺耳的刹車聲！卡車巨大的輪胎，在打穀場邊緣碾出深深的轍印，穩穩停住！
“卸擋板！裝車！”王大柱的聲音嘶啞低沉，卻字字清晰，帶著一種穿透嘈雜的、如同軍令般的力道！他枯黑的手，猛地推開車門，高大的身影一躍而下！深陷的眼窩銳利如鷹，掃過眼前堆積如山的金黃稻捆！
“好嘞！柱子哥！”
“卸擋板！快！”
“裝車！裝車！”
早已等候在旁的向陽運輸隊的小夥子們，深陷的眼窩裡閃著興奮的光，如同聽到衝鋒號的士兵！枯黑的手麻利地解開卡車貨箱後擋板的粗大鐵鏈！“哐當”一聲巨響！沉重的擋板轟然落下！露出黑洞洞的、巨大的貨箱！
“上！上！上！”
漢子們深陷的眼窩裡燃燒著乾勁！枯黑的手臂肌肉賁張！兩人一組，扛起沉重的稻捆！喊著號子！“嘿喲！嘿喲！”邁開大步！踩著臨時搭起的跳板！如同螞蟻搬家般！將一捆捆沉甸甸的金黃稻穀，源源不斷地送進卡車巨大的“肚子”裡！
“柱子！柱子！這邊！這邊也滿了！”遠處田埂上，老支書拄著拐杖，深陷的眼窩裡閃著焦急的光，枯黑的手用力揮舞著！
“柱子叔！俺家田頭！堆不下了！”一個半大小子氣喘籲籲地跑過來，深陷的眼窩裡滿是急切！
“柱子哥！劉寡婦……劉寡婦家……就她一個人……割不動了……”一個婆娘小聲提醒道。
王大柱深陷的眼窩裡，那點沉穩的光芒微微閃動了一下。枯黑的手，極其用力地、抹了一把額頭上滾落的汗珠！渾濁的目光，如同探照燈般，掃過眼前熱火朝天的裝車現場，又掃過遠處田埂上焦急的老支書，掃過那個半大小子急切的臉，最後落在遠處那片孤零零的、稻子倒伏得有些雜亂的田塊上——那是劉寡婦家的地。
“二強！”王大柱的聲音陡然拔高，如同炸雷！瞬間壓過了所有的嘈雜！
“帶人——！”
“去幫——！”