天還沒亮透，灰蒙蒙的光線勉強擠進糊著舊報紙的窗戶格子，給冰冷的土屋染上一層死氣沉沉的慘白。李鳳蘭是被一陣壓抑的、細碎的啜泣聲驚醒的。
不是噩夢。是現實。
她躺在硬邦邦的土炕上，蓋著一床又薄又硬、散發著黴味的舊棉被。昨晚的驚魂和憤怒像是耗儘了這具身體最後一點力氣，讓她昏昏沉沉地睡去，卻又被這低低的哭聲扯回了冰冷的現實。
她側過頭，循著聲音望去。
灶台邊，一個穿著灰撲撲、打著好幾塊補丁棉襖的女人，背對著炕，蜷縮在冰冷的地上。她蓬頭垢麵，頭發油膩地貼在額角，肩膀隨著那壓抑的抽泣聲一聳一聳。在她麵前，是堆成小山的鍋碗瓢盆——幾個豁了口的粗陶碗，邊緣沾著凝固的糊糊渣子；一口大鐵鍋，鍋底糊著一層黑乎乎的鍋巴；還有幾個歪歪扭扭的瓦盆，裡麵是渾濁的洗碗水。
是二兒媳，趙春花。
李鳳蘭的記憶碎片裡，有這個女人的影子。老實，木訥，話不多，像頭不知疲倦的老黃牛，操持著一大家子人的吃喝拉撒。
此刻，這頭“老黃牛”像是被抽斷了脊梁骨，無聲地崩潰著。她沒有嚎啕大哭，隻是把臉埋在膝蓋裡，肩膀抖得厲害，那細碎的嗚咽聲，像被什麼東西死死堵在喉嚨裡，聽得人心裡發酸。
李鳳蘭的心猛地一沉。她掙紮著想坐起來，骨頭縫裡傳來的酸疼讓她倒吸一口涼氣。這身體，像是散了架又被勉強拚湊起來，沉重而僵硬。
她掀開薄被，一股寒氣瞬間鑽進骨頭縫。她哆嗦了一下，扶著冰冷的土炕沿，慢慢挪下炕。雙腳踩在冰涼的土地上，寒氣順著腳底板往上竄。
她沒有立刻去安慰趙春花，而是目光掃過整個屋子。
炕上，幾個孩子蜷縮在破棉絮裡。最大的女孩，看著有十歲左右，閉著眼，眉頭緊鎖，像是在做噩夢。旁邊一個很小的男孩，把臟兮兮的手指頭塞在嘴裡，無意識地吮吸著，發出細微的吧嗒聲。更小的那個男孩，小臉蠟黃，肚子癟癟的，眼睛半睜著，茫然地望著黑黢黢的屋頂，小手無意識地摳著身下露出草梗的炕席。
饑餓。
這個詞像冰冷的針，狠狠紮進李鳳蘭的神經。她昨晚清點“家底”時，那種沉甸甸的絕望感，此刻被眼前活生生的景象放大了無數倍。
牆角那個破瓦缸，蓋子敞開著，裡麵那淺淺一層黃澄澄的黍米，在昏暗的光線下顯得格外刺眼。旁邊柳條筐裡那幾個蔫頭耷腦、長著芽眼的土豆，更是無聲地訴說著窘迫。
這……就是她接下來要麵對的日子？不，是她們一家要麵對的日子！
李鳳蘭深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得她咳嗽了兩聲。她挪動腳步，走到灶台邊。
趙春花聽到動靜，猛地抬起頭，臉上還掛著淚痕，眼神裡充滿了驚恐和慌亂，像是做錯了事被抓包的孩子。她手忙腳亂地想站起來，卻因為蹲得太久腿麻了，身子一歪，差點摔倒。
“娘……娘您醒了？我……我這就做飯……”她聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，慌亂地想去拿水瓢舀水。
李鳳蘭沒說話，隻是看著她。那雙渾濁的老眼裡，沒有責備，隻有一種沉甸甸的、讓人喘不過氣的審視。她看到了趙春花凍得通紅、裂著口子的手，看到了她眼底濃重的青黑，看到了她身上那件補丁摞補丁、幾乎看不出原色的破棉襖。
“哭啥？”李鳳蘭的聲音嘶啞低沉，像砂紙磨過木頭。
趙春花動作一僵，眼淚又湧了上來，她死死咬著下唇，不讓自己哭出聲：“沒……沒哭……就是……就是風迷了眼……”
李鳳蘭沒戳穿這拙劣的謊言。她目光掃過那堆臟碗臟鍋，又看了看空空如也的水缸——缸底隻有一層薄冰，連水都沒了。
就在這時，裡屋的門簾被掀開，大兒媳張秀芬走了出來。她穿著一身洗得發白、但還算整潔的藍色工裝紡織廠會計），頭發用一根舊皮筋勉強紮在腦後，臉色同樣憔悴，但眼神裡還帶著一絲強撐的鎮定。
她看到灶台邊的景象，腳步頓了一下，眼神複雜地看了一眼無聲抹淚的趙春花，又小心翼翼地看向婆婆李鳳蘭。
“娘……”張秀芬低聲叫了一句，聲音有些乾澀。