夜，像一口倒扣的墨缸，沉沉地壓在小興屯的上空。風停了，寒氣卻像無數根細針，從土牆的縫隙、糊著舊報紙的窗欞裡鑽進來，直往骨頭縫裡紮。
李家那間低矮的土屋裡，一盞小小的煤油燈擱在炕沿上。燈芯撚得很短，豆大的火苗在玻璃罩裡微弱地跳躍著，掙紮著，勉強撐開一小圈昏黃的光暈，映照著炕上擠成一團的人影。光暈之外，是濃得化不開的黑暗，吞噬著屋角的破瓦缸、空水桶和堆在灶台邊沒洗的碗筷。
空氣裡彌漫著劣質旱煙的嗆人味道、汗味、還有一絲若有若無的尿騷氣最小的孫子鐵蛋剛在炕席上畫了地圖）。沒人說話，隻有油燈燃燒時細微的劈啪聲，和幾個孩子因為寒冷或饑餓在睡夢中發出的細微囈語。
李鳳蘭盤腿坐在炕頭，背靠著冰冷的土牆。昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影，刻畫出皺紋的溝壑，也映亮了她那雙此刻異常銳利的眼睛。她沒睡，也睡不著。白天趙春花無聲的眼淚，孩子們吮吸的手指，還有那半缸底黍米幾個蔫土豆的家底，像沉重的磨盤壓在她心上。
她目光掃過炕上。
老大王大柱，縮在炕梢最暗的角落裡，腦袋幾乎埋進膝蓋裡，手裡捏著一根熄滅的旱煙杆，手指無意識地搓著煙鍋，像個沉默的影子。他像頭累垮的老牛，連喘氣都帶著一股沉悶的絕望。
老二王二強，靠著炕櫃，一條腿支著，另一條腿煩躁地抖動著。他皺著眉，時不時煩躁地抓一把油膩的頭發，眼神在昏暗的光線下顯得格外不耐，像一頭被拴在樁子上、憋著一肚子邪火無處發泄的驢。
老四王四喜，坐在炕沿邊，腰板挺得有點僵直，眼神直勾勾地盯著炕席上某個破洞，木訥得像塊榆木疙瘩。他雙手規規矩矩地放在膝蓋上，手指頭卻不安地絞在一起。
老六王六子，年紀最小，也最不安分。他蜷在靠牆的位置，眼珠子滴溜溜亂轉，一會兒看看油燈的火苗，一會兒又瞟向窗外濃黑的夜色，屁股底下像長了刺，時不時挪動一下。他心思明顯沒在屋裡，不知道又琢磨著明天去哪掏鳥窩或者順點啥。
二兒媳趙春花，抱著最小的鐵蛋，坐在炕尾。她低著頭，用一塊破布輕輕擦著鐵蛋臉上的鼻涕和淚痕，動作機械而疲憊。燈光下，她眼下的青黑更深了，整個人像被抽乾了精氣神。
老五和老大家的孩子已經在隔壁的屋子睡著了。
李鳳蘭的目光最後落在趙春花那雙凍得通紅、裂著血口子的手上。白天那無聲的崩潰，此刻化作了更深的沉默和麻木。
不能再這樣下去了！
一股氣猛地從李鳳蘭丹田衝上來，帶著破釜沉舟的決絕。她猛地吸了一口氣，那口氣吸得又深又沉，帶著胸腔的共鳴，在死寂的屋裡顯得格外突兀。
“啪！”
她突然抬起手，不是拍桌子也沒桌子可拍），而是重重地拍在身下的土炕席上！發出一聲沉悶卻極具穿透力的響聲！
炕上所有人都被這突如其來的動靜驚得一哆嗦！老大猛地抬頭，老二抖動的腿瞬間僵住，老四茫然地看過來，老六嚇得差點從炕上彈起來，趙春花抱著孩子的手也猛地收緊。
昏黃的油燈光下，李鳳蘭的臉繃得緊緊的，那雙老眼在燈影裡亮得驚人，像兩簇燃燒的炭火，掃過每一張驚愕或茫然的臉。
“都給我聽好了！”她的聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的硬度，像凍硬的土坷垃砸在地上，“從明兒起！這家裡頭的活兒，變天了！”
她頓了頓，目光像錐子一樣，挨個釘在幾個兒子身上：
“老大！王大柱！”
王大柱下意識地縮了一下脖子，渾濁的眼睛裡帶著一絲畏縮。
“你！劈柴禾！院子裡的柴火垛，見底了！眼瞅著天寒地凍，沒柴燒炕，是想把一家老小凍成冰溜子嗎？明兒一早，給我劈！劈夠三天的量！聽見沒？！”
王大柱嘴唇囁嚅了一下，沒吭聲，隻是悶悶地點了下頭。
“老二！王二強！”
王二強眉頭擰得更緊，煩躁地“嘖”了一聲。
“你！削土豆皮！彆給老娘擺那副驢臉！灶台邊那筐土豆，眼瞅著要長芽！削乾淨！削仔細了！彆跟狗啃似的！削完了洗！洗完了切！切絲切片隨你，彆糟蹋糧食！明兒晚飯前，我要看見乾乾淨淨、利利索索的土豆堆！”
王二強梗著脖子，想反駁，可對上李鳳蘭那刀子似的眼神，話又咽了回去，從鼻子裡重重哼出一股氣，算是應了。
“老四！王四喜！”
王四喜身子一挺，像被點名的小學生，眼神茫然地看著他娘。
“你！掏豬圈！後院的豬圈，糞都快漫出來了！豬都下不去腳！臭氣熏天！明兒，給我清乾淨！一鍬一鍬，掏到底！糞堆到院角漚肥！乾不完，彆吃飯！”
王四喜木木地“嗯”了一聲，臉上沒什麼表情，仿佛掏豬圈和吃飯喝水一樣平常。
“老六！王六子！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！