凜冽的寒風像刀子，刮得人臉皮生疼。通往公社糧站那條凍得硬邦邦的土路上，李鳳蘭一家，像一支沉默的行軍隊伍，在灰蒙蒙的天色下，艱難地跋涉著。
老大王大柱和老二王二強，一人扛著一個鼓鼓囊囊的麻袋，裡麵裝著高粱和穀子，壓得他們腰都直不起來，呼哧呼哧喘著白氣。老四王四喜和老六王六子，合力抬著一個更大的麻袋，裡麵是金黃的苞米棒子，兩人吭哧吭哧，腳步踉蹌。趙春花和張秀芬，各自挎著個包袱，裡麵是分糧的底單按了手印的）和一些乾糧。李鳳蘭走在最前麵，，裹緊那件露棉絮的舊棉襖，一雙眼睛死死盯著前方糧站那排灰撲撲的平房。
沒有吵鬨，沒有抱怨。隻有沉重的腳步聲、粗重的喘息聲，和麻袋摩擦發出的“沙沙”聲。空氣裡彌漫著糧食的土腥氣和一種令人窒息的壓抑。
糧站門口，已經排起了長隊。各村各屯交公糧的社員，背著、扛著、推著獨輪車，臉上都帶著愁苦和麻木。空氣中混雜著汗味、塵土味和糧食特有的氣味。
李鳳蘭沒去排隊。她領著家人，徑直走到糧站辦公室門口。辦公室門開著，裡麵煙霧繚繞，幾個穿著藍布製服、戴著套袖的糧站工作人員正低頭忙活著。角落裡，生產隊會計張有福正點頭哈腰地跟一個乾部模樣的人說著什麼，手裡捏著那遝任務單。
李鳳蘭站在門口，一雙眼睛掃了一圈，最後落在張有福身上。她沒說話，隻是靜靜地站著，像一尊沉默的石像。她身後的兒子兒媳們也停下腳步，放下麻袋，默默地站在她身後，像一道沉默的牆。
張有福一抬眼，看見門口的李鳳蘭一家，尤其是李鳳蘭那雙平靜無波卻像淬了冰的眼睛，心裡“咯噔”一下！臉上的笑容瞬間僵住了，額頭上“唰”地冒出一層冷汗！
“李……李嬸子？你們……你們咋來了？不是……不是讓你們過兩天……”張有福趕緊迎出來，聲音有點發虛。
李鳳蘭沒看他，目光越過他，看向辦公室裡那個乾部模樣的人：“同誌，我們是小興屯李鳳蘭戶。來交公糧。”
乾部抬起頭，推了推眼鏡，看了看門口這一大家子，又看了看地上那幾大麻袋糧食，點點頭：“哦，小興屯的？進來吧，過秤登記。”
“等等！”李鳳蘭聲音不高，卻清晰地穿透了辦公室的嘈雜。她從趙春花手裡接過那張折得整整齊齊的分糧底單，展開，又拿出張有福發給她的任務單，雙手遞到乾部麵前。
“同誌，麻煩您。”
“我們要求……”
李鳳蘭的聲音平靜得像結了冰的河麵，卻帶著一股不容置疑的力量：
“……當麵核對一下任務單和隊裡的留底記錄。”
“看看這六百八十斤公糧……”
她一雙眼睛掃過張有福那張瞬間煞白的臉：
“……是怎麼算出來的。”
“轟——！”
辦公室裡瞬間安靜下來！幾個工作人員都停下了手裡的活計，驚訝地抬起頭。交糧對賬？這要求……少見！
張有福的臉，“唰”一下變得慘白如紙！冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了油膩的衣領。他嘴唇哆嗦著，想說什麼，喉嚨卻像被堵住了，發不出聲音。
乾部愣了一下，接過兩張單子看了看，又抬頭看了看李鳳蘭那張布滿皺紋、卻異常堅定的臉，皺了皺眉：“核對記錄？為啥？”
李鳳蘭沒看張有福，一雙眼睛直視著乾部：
“同誌，去年遭蟲災，收成差，公糧五百斤。”
“今年收成好，公糧六百八十斤。”
“漲了一百八十斤。”
“我家分糧八百斤，七口人，刨去口糧種子，剩不下三百斤。”
“交六百八？”
李鳳蘭的聲音陡然低沉下來，帶著一種沉甸甸的悲愴：
“……交完糧，全家就得紮脖兒餓死）！”
“這賬……”
她枯瘦的手指點了點任務單：
“……得算明白！”
“不能稀裡糊塗……就讓我們把活命的糧……扛來！”
“扛來了……”
李鳳蘭一雙眼睛掃過地上那幾大麻袋糧食，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：
“……也扛不起一家老小的命！”
辦公室裡一片死寂。隻有牆上的掛鐘，“滴答、滴答”地走著，聲音格外刺耳。
乾部看著李鳳蘭，又看看她身後那幾個沉默卻眼神倔強的兒子兒媳，再看看地上沉甸甸的糧袋，臉上的神情凝重起來。他轉向張有福，聲音帶著公事公辦的嚴肅：“張會計？怎麼回事？把你們隊的留底記錄拿來！當麵核對！”
“記……記錄……”張有福腿肚子都轉筋了，聲音抖得不成調，“在……在隊裡……沒……沒帶來……”
“沒帶來？”乾部眉頭擰得更緊，“那就現在回去拿！糧站等著收糧！沒工夫耽誤！”