李家自留地裡，一片熱火朝天。王大柱和王二強揮著鋤頭，吭哧吭哧地刨著凍蘿卜，汗珠子混著泥巴往下淌。王四喜推著獨輪車，腳步沉穩，一趟趟把蘿卜運到地頭碼齊整。老六王六子拖著傷腿，在地頭“哐當哐當”敲著破銅盆，嗓子都嚎劈了：“滾！死老鴰！滾遠點！再敢啄！老子把你燉了！骨頭渣子都不剩！”
李鳳蘭，在蘿卜堆邊撿拾斷頭爛根，一雙眼睛時不時掃過兒子們，嘴裡還念叨著：“柱子！輕點！蘿卜鏟斷了！二強！白菜根凍住了！彆硬掰！擰！擰著拔！老四！車推穩當點！彆顛散了！老六！敲重點！沒吃飯啊？！嗓子眼塞雞毛了？！”
她這通“油渣燉蘿卜”的餅剛畫完，兒子們正乾得賣力，一個個憋著股勁兒，仿佛那噴香的油渣就在眼前晃悠。
“哎喲喂！李嬸子！忙著呢？！”
一個尖利又帶著一股子酸溜溜味兒的聲音，像根攪屎棍子，猛地插進了這熱火朝天的場麵。
李鳳蘭眉頭一皺，一雙眼睛抬起來。隻見隔壁地頭，劉寡婦劉巧嘴和她閨女劉美玉，正挎著個破筐，蔫頭耷腦地往自家地裡走。劉寡婦臉上撲著厚粉，也蓋不住那股子菜色，劉美玉更是噘著嘴，一臉不情願。
劉寡婦走到自家地邊，看著地裡那蔫了吧唧、葉子發黃打卷、包心鬆垮的白菜，還有那瘦了吧唧、露著半截紅皮的小蘿卜頭，臉“唰”一下就拉長了。她再扭頭看看李家地裡那水靈靈、包心瓷實的白菜，還有那半截身子拱出地麵、胖乎乎的大蘿卜，心裡那股子酸水“咕嘟咕嘟”直冒泡！
“嘖嘖嘖！”劉寡婦叉著腰，聲音拔得老高，帶著一股子陰陽怪氣，“李嬸子！您家這菜……長得可真不賴啊！瞅瞅這白菜！水靈！蘿卜！胖乎！跟年畫娃娃似的！不像俺家這破菜……”她踢了踢腳邊一棵蔫頭耷腦的白菜，“……跟霜打的茄子似的！蔫了吧唧！沒點精神頭！”
劉美玉也撇著嘴，嬌聲嬌氣地抱怨：“就是！娘！這天兒也太乾了！風跟刀子似的！刮得菜葉子都卷邊了！土也乾得冒煙！澆多少水都白搭！根本長不好！累死個人！”
李鳳蘭沒接話，一雙眼睛冷冷地掃過劉家地裡那一片蔫瘦的菜，又掃過劉寡婦母女那副怨天尤人的嘴臉。她枯瘦的手指，捏起自家地裡一棵剛拔出來、帶著濕泥的白菜根。那根須上，還沾著新鮮的、帶著潮氣的泥土。
“乾？”李鳳蘭聲音嘶啞，像砂紙磨鐵皮，帶著一股子冰冷的嘲諷，“風大？天乾？”
“瞅瞅這菜根……”
她把那棵白菜根舉起來，一雙眼睛像探照燈一樣掃過劉寡婦的臉：
“……濕乎的！”
“土……”
她又用腳尖點了點李家地壟溝裡鬆軟濕潤的泥土：
“……潮乎的！”
“咋乾的？”
“咋沒精神的？”
劉寡婦被她問得一愣，臉上有點掛不住：“這……這……老天爺不下雨！有啥法子？咱小老百姓！還能跟老天爺擰著來？！”
“老天爺？”李鳳蘭嗤笑一聲，一雙眼睛裡閃過一絲銳利的光，“老天爺不下雨！你就乾瞪眼？！等著菜渴死？！等著一家老小喝西北風？！”
“指著老天爺賞飯？！”
“呸！”
“那是懶漢！是慫包！是沒卵子的貨！”
她一雙眼睛猛地轉向自家地裡正乾活的兒子們，聲音陡然拔高，像一麵破鑼，炸響在寒風中：
“柱子！二強！四喜！老六！都聽著！”
“瞅瞅人家劉寡婦！”
“天乾！風大！菜蔫了！就怨老天爺！”
“咱家菜為啥水靈？！”
“為啥胖乎？！”
“為啥根是濕的？！土是潮的？！”
她枯瘦的手指，直直指向地頭那個破水桶和扁擔：
“起早！”
“貪黑！”
“多挑兩擔水！”
“多澆一遍地！”