夜深了。李家新屋的土坯房裡，油燈早已熄滅。慘白的月光像摻了冰碴子的水，透過新糊的窗戶紙上一個不起眼的破洞，斜斜地潑灑進來，在地上投下一小塊模糊的、晃動的光斑。，裹著屋裡凍得梆硬的泥地，裹著冰冷的土炕，裹著空氣裡殘留的灶灰味和一絲不易察覺的、甜膩的凍梨餘味。鼾聲、磨牙聲、翻身時土炕發出的吱呀聲，在死寂的黑暗裡低低地回蕩。
王四喜，像一截被凍僵的樹根，蜷縮在炕梢最靠牆的角落裡。他沒睡。眼睛在黑暗中茫然地睜著，頭顱深埋著，幾乎要埋進破棉襖油膩的領口裡。耳朵裡還嗡嗡作響，白天崔媒婆那高亢刺耳的尖笑，胖丫那圓滾滾像半截鐵塔的身影，還有娘那句像凍透了的鋼錠砸在地上的話——“要找個識文斷字的”——像無數把燒紅的鋼針，輪番紮刺著他脆弱的神經。一股混雜著巨大屈辱、深不見底的恐懼和一種近乎窒息的自卑感，像冰冷的潮水，反複衝刷著他身體，凍得他骨頭縫都透著涼氣。
識文斷字的……
那是什麼樣的……人？
像……像廠裡技術員小張那樣？戴著黑框眼鏡？鏡片後的眼睛帶著倨傲？說話文縐縐的？能看懂那些畫滿彎彎繞繞線條的圖紙？能指著圖紙說“尺寸標錯了”？
他……
他王四喜……
一個悶葫蘆秧子……
三棍子打不出個蔫屁……
腦袋瓜子塞的怕是陳年苞米瓤子……
連自己的名字都寫得歪歪扭扭……
他……
他配嗎？
一股滾燙的酸澀猛地湧上眼眶，燒得他眼睛發脹。他手死死攥著破棉襖的衣角，指甲深深掐進掌心肉裡，滲出血絲，洇濕了油膩的布料。喉嚨裡“嗬嗬”作響，像破風箱漏了風，帶著濃重的鼻音和一種壓抑到極致的嗚咽。
就在這時。
他手，無意識地、極其緩慢地，伸向炕席底下。動作僵硬，帶著一種深不見底的茫然和一種近乎本能的摸索。指尖觸到一個硬硬的、帶著毛刺的邊角。他身體猛地一顫，像被無形的電流擊中。眼睛瞬間瞪圓，在黑暗中閃過一絲難以置信的錯愕和一種深藏的惶恐。
他手，極其緩慢地、極其顫抖地，從炕席底下抽出一個東西。
那是一本書。
一本破舊得不成樣子的書。封麵早已磨爛、卷邊，露出裡麵粗糙發黃的紙頁。封皮上殘留著幾個模糊不清的鉛字，依稀能辨認出“初……中……語……文……”的字樣。書頁卷曲、發黃、布滿汙漬和蟲蛀的小洞，散發著一股混合著黴味、塵土和汗漬的陳舊氣息。這是他不知道多久以前，在公社廢品站撿破爛時，從一堆爛紙裡扒拉出來的。當時隻覺得這紙厚實，能引火，就順手塞進了懷裡。後來不知怎麼，就留在了炕席底下，一直沒動。
此刻。
這本破書。
像一塊燒紅的烙鐵。
燙在他手心裡。
他身體劇烈地顫抖起來。眼睛死死盯著手裡這本破舊的書。眼神裡充滿了巨大的、難以置信的驚恐和一種深不見底的茫然。識文斷字……識文斷字……就是……就是看這個？就是……認識這上麵的……字？
一股混雜著巨大恐懼、深不見底的自卑和一種近乎絕望的衝動，像冰冷的岩漿瞬間衝垮了他所有的理智。他手死死攥著那本破書，指關節捏得“哢吧”作響。書頁在他手裡發出不堪重負的“咯吱”聲。他猛地一翻身，像隻受驚的壁虎，，手腳並用，極其狼狽地從冰冷的土炕上爬了下來。深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地撲向那塊從窗戶紙破洞裡透進來的、慘白的月光。
他身體像一截被扔出去的爛木頭，“噗通”一聲重重地跪倒在冰冷梆硬的泥地上。膝蓋骨砸得生疼，他卻渾然不覺。眼睛死死盯著地上那塊慘白的、晃動的光斑。手極其顫抖地、極其艱難地將那本破舊的書攤開在月光下。