醃菜缸粗陶的缸沿冰涼刺骨，像三九天凍透的鐵皮。李鳳蘭枯黑的手攥著一塊半濕的舊抹布，正用力地、一下一下擦拭著缸口殘留的鹽漬和碎菜葉。冬儲的酸菜已經封了缸，灰白的粗鹽粒密密實實地壓在深褐色的粗布蓋子上，隔絕了空氣，也封存了一冬的鹹酸滋味。兩口半人高的粗陶大缸，像兩個沉默的、披著霜甲的衛士，蹲在院角背風的牆根下，守著這一家子過冬的鹹淡指望。
秋陽斜斜地掛在西天，慘白寡淡，像兌多了水的苞米麵糊糊，潑灑在院子裡，沒什麼暖意，隻把凍了一夜的硬土曬得更梆實，踩上去“嘎吱”響。風不大，卻刁鑽，裹著深秋的寒氣，像無數根浸了冰水的細針，從衣領、袖口、褲腳縫裡往裡鑽，刺得人骨頭縫都發酸。卷起的細碎塵土打著旋兒，撲在臉上，又冷又糙。
院門“吱呀”一聲，被推開一道縫。孫大腳裹著件洗得發白、棉花都滾了疙瘩的藍布棉襖，縮著脖子，像隻凍僵的鵪鶉，搓著凍得通紅的手，臉上堆著笑，一步三晃地挪了進來。
“李嬸子！忙著呢？”孫大腳的聲音拔得老高，帶著一股子刻意過頭的熱乎勁兒，像剛出鍋的粘豆包，燙嘴又粘牙。她那雙滴溜溜的小眼睛，卻像耗子似的，飛快地往院角那兩口醃菜缸上瞟了一眼，又賊兮兮地掃過空蕩蕩的院子——王大柱他們哥幾個上山砍柴還沒影兒呢。
李鳳蘭手裡的抹布沒停，眼皮都沒撩一下，隻從鼻子裡擠出個短促、帶著冰碴子的“嗯”，算是應了。她心裡門兒清。孫大腳這號人，就是劉寡婦那通挑撥離間的“老鴰叫”放出來的頭一個炮仗。這快嘴婆，準是被人當槍使了，來探口風，順帶拱火。
孫大腳見李鳳蘭不鹹不淡，臉上那層笑有點掛不住，像糊歪了的窗花。但她還是往前湊了湊，湊到醃菜缸邊，踮著腳，抻著脖子往缸裡瞅，嘴裡“嘖嘖”有聲，像剛下了蛋的老母雞：
“哎喲喂！李嬸子！您老今年這酸菜醃得可真是……海了去了！瞅瞅這滿滿登登兩大缸！夠吃到來年開春了吧？嘖嘖嘖！您可真是一把過日子的好手！能乾！太能乾了！”
李鳳蘭眼皮都沒抬，手裡的抹布依舊“沙沙”地蹭著粗糲的缸沿，那聲音單調、枯燥，像鈍刀子刮骨頭。
孫大腳討了個沒趣，訕訕地搓著手，凍得通紅的指頭互相揉捏著，眼珠子滴溜溜一轉，終於把話頭拐上了正路：
“李嬸子……聽說……隊裡豬圈那頭大黑豬……快該宰了？”
“嗯。”李鳳蘭還是一個字，像塊凍硬的土坷垃。
“嘖嘖嘖！”孫大腳一拍大腿，唾沫星子差點濺到缸沿上，“那豬！膘肥體壯！油光水滑！看著就招人稀罕！今年……按工分排……您家……嘖嘖嘖……肯定又是頭一份兒吧？那肋排！那後鞧！那肥膘厚的！嘖嘖嘖……一刀下去滋滋冒油！準能分上頂頂好的肉！熬油渣！燉酸菜！香掉大牙！”
這話聽著是捧，可那語氣，那眼神，卻像陳年的老醋壇子翻了蓋，一股子掩不住的酸溜溜直往外冒。尤其是“頭一份兒”和“頂頂好的肉”這幾個字，咬得格外重，像是從牙縫裡硬擠出來的，帶著鉤子。
李鳳蘭手裡的抹布停了。她慢慢直起腰，那動作不疾不徐，卻帶著一股沉甸甸的壓迫感。一雙眼睛，像兩把剛從冰窟窿裡撈出來的錐子，淬著寒光，冷冷地、死死地釘在孫大腳那張堆滿假笑、凍得發紅的臉皮上。
孫大腳被她看得心裡“咯噔”一下，後脊梁骨“嗖”地竄起一股寒氣，臉上的笑容像被凍僵了，僵在那裡，不上不下，難看極了。
“工分換的。”李鳳蘭開口了，聲音不高，平平淡淡，卻像凍透的土坷垃砸在冰麵上，又冷又硬，帶著不容置疑的力道，“該多少是多少。隊裡的規矩，釘是釘，鉚是鉚。”
她把手裡的抹布往缸沿上一搭，拍了拍手上沾的灰和鹽粒，動作沉穩得像在敲定一麵鼓：
“肋排也好，後鞧也罷，肥膘也好，雜碎下水也罷……”
“都是隊裡按工分簿子上的紅戳戳，一筆一筆算出來的。”
“該我家得的，一粒肉星子也少不了。”
“不該我家得的，多看一眼……”
她嘴角極其細微地向下撇了一下，那弧度冰冷、刻薄：
“……都嫌臊得慌！臊得慌你懂不懂？！”
她往前一步，逼近孫大腳。枯瘦的身形不高，卻像一座移動的冰山，帶著凜冽的寒氣。那雙淬了冰錐子的眼睛，像探照燈一樣，銳利地掃視著孫大腳凍得發紫的嘴唇、躲閃的眼神、還有那身洗得發白露出棉絮的破襖：
“孫大腳，你有功夫在這兒眼饞我家的肉……”
李鳳蘭的聲音陡然轉沉，像冰河開裂，帶著刺骨的寒意和一種洞穿肺腑的鄙夷：