秋收後的農閒，日子像曬蔫的菜葉子，乾巴巴地熬著。屯子裡沒啥新鮮事，閒得人骨頭縫裡發癢。這天晌午，日頭光懶洋洋地曬著，屯口老槐樹底下，幾個老漢叼著旱煙袋，有一搭沒一搭地嘮著閒嗑。突然，一陣“叮鈴哐啷”的自行車鈴聲由遠及近，打破了沉悶。
王六子王六子騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，車後座上綁著一個四四方方、裹著厚厚稻草的物件，正吭哧吭哧地蹬著。他臉上汗津津的，可嘴角咧到了耳朵根，眼珠子亮得嚇人。
“六子！弄啥好東西回來了？這麼大陣仗？”孫老蔫眼尖，扯著嗓子喊。
“嘿嘿！好東西！天大的好東西！”王六子刹住車，一腳支地，抹了把汗，得意地拍了拍後座上那草包，“孫叔，您老就瞧好吧！”
他小心翼翼地把那草包卸下來，抱在懷裡，像抱著個金疙瘩，深一腳淺一腳地往李家新屋走去。後麵呼啦啦跟了一群看熱鬨的，孫老蔫、李二狗，還有幾個半大孩子，嘰嘰喳喳地議論著。
“啥玩意兒啊？神神秘秘的？”
“看著像……像個匣子？”
“木頭匣子？這麼大個？”
“六子哥，快打開看看！”
王六子把草包抱進堂屋，放在擦得鋥亮的八仙桌上。在眾人好奇的目光注視下，他一層一層剝開稻草，露出裡麵一個漆得油光發亮、四四方方的木頭匣子。匣子正麵，一個圓形的喇叭口蒙著紅綢布，下麵還有幾個亮閃閃的旋鈕和一個圓形的刻度盤。最顯眼的是，刻度盤上方，鑲嵌著一個紅色的五角星標誌，下麵還有兩個鮮紅的字——“紅燈”。
“我的老天爺！這……這是……收音機？！”李二狗眼珠子瞪得溜圓，失聲叫道。
“收音機？！”
“就是那個……那個能說話唱歌的匣子？！”
“紅燈牌！上海產的！我的娘哎！”
“六子！你……你發財啦？！”
堂屋裡瞬間炸開了鍋！驚呼聲、吸氣聲、議論聲混成一片，震得房梁上的灰都簌簌往下掉。連灶房裡忙活的趙春花、張秀芬都聞聲跑了出來，看著桌上那油光發亮的匣子，驚得合不攏嘴。小春丫更是踮著腳尖，烏溜溜的大眼睛好奇地盯著那個會發光的紅星星。
王六子臉上得意更盛，他搓了搓手，小心翼翼地插上電源線這是他特意從公社供銷社買來的延長線），然後深吸一口氣，顫抖著手，擰開了那個最大的開關旋鈕。
“哢噠”一聲輕響。
接著，一陣“滋啦滋啦”的電流聲從喇叭裡傳出來。
所有人都屏住了呼吸，眼珠子死死盯著那個紅綢布喇叭口。
“滋啦……滋啦……各位聽眾朋友……現在……是……中央人民廣播電台……新聞和報紙摘要節目時間……”一個清晰、洪亮、帶著標準普通話腔調的女聲，突然從喇叭裡傳了出來！字正腔圓！響徹整個堂屋！
“哎呦我的媽呀！真……真說話了！”
“中央人民廣播電台？！北京的？！”
“我的老天爺！這……這聲音……比公社大喇叭還清楚！”
“神了！真神了！”
人群徹底沸騰了！像滾油潑進了冷水鍋！驚呼聲、讚歎聲此起彼伏！王大柱、王二強兄弟倆臉上漲得通紅，渾濁的眼睛裡寫滿了巨大的震驚和難以置信！趙春花、張秀芬捂著嘴，激動得眼淚都快出來了！小春丫嚇得躲到她娘身後，又忍不住探出小腦袋好奇地張望。連一向沉穩的李滿倉，都忍不住往前湊了湊，渾濁的老眼裡閃爍著新奇的光。
就在這時，炕頭上那個一直盤腿坐著、像尊泥塑的身影，眼窩極其緩慢地抬了起來。
李鳳蘭渾濁的老眼平靜地掃過桌上那台發出聲音的“紅燈”牌收音機，又極其緩慢地掃過滿屋子激動得手舞足蹈的人群。那眼神，冰冷，淬毒，帶著一股子能凍結靈魂的審視和一種深不見底的算計。
喧鬨的堂屋，瞬間安靜下來。像被掐住了脖子的鴨子，所有的聲音都卡在了喉嚨裡。所有人都下意識地縮了縮脖子，目光敬畏地投向炕頭。
李鳳蘭嘴角極其緩慢地、極其冰冷地向上咧開一道黑黢黢的縫。聲音嘶啞，不高，卻像凍透了的裹屍布在生鏽的銼刀上刮擦，帶著一股子能刮下人皮、碾碎人骨的陰毒煞氣，每一個字都像冰碴子，狠狠砸在死寂的空氣裡：
“好東西……”
“金貴……”
“費電……”
“規矩……”
“開一次……”
“收……”