秋陽帶著點暖意，懶洋洋地鋪在李家後院，卻怎麼也蓋不住豬圈那股子濃烈、直衝腦門的酸腐臊氣。王大柱穿著那身洗得發白、沾滿泥點子、袖口磨得開了線的舊褂子，站在矮牆邊。他手裡拎著個破舊的木桶，桶裡是剛煮好、冒著熱氣的豬食，混著麩皮、爛菜葉和刷鍋水的味兒，熱騰騰地熏人。
他動作不快，一瓢一瓢舀著粘稠滾燙的食糜倒進石槽。圈裡兩頭半大的黑豬立刻“哼哧哼哧”拱上來，長嘴在槽裡攪得“嘩啦”作響，渾濁的汁液濺起來，濕了他褲腿和腳上那雙露著腳趾頭的破布鞋。他臉上沒什麼表情，眼睛看著豬搶食，眼神有點空，像是走了神。
牆那邊，隔著幾棵葉子掉光的棗樹，是前院。前院傳來的聲音，像小針似的，一下下紮著他的耳朵。
“二哥！你這身新工裝，真帶勁！跟城裡工人老大哥似的！”是王六子拔高的嗓門，透著興奮。
“那是！老三托人從縣裡供銷社捎回來的！正經勞動布！厚實！耐磨！穿著乾活，利索！”王二強的聲音也響，帶著點得意，布料摩擦發出“窸窸窣窣”的聲響，像是在展示。
“嘖嘖嘖！瞧瞧這料子！這針腳！比咱家那老粗布強到姥姥家去了！”王六子嘖嘖有聲。
“那可不！老三說了，城裡現在都興這個！乾活穿這個，有麵兒！”王二強聲音洪亮。
“哎！快聽聽！收音機裡唱啥呢？……‘洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊……’”王六子又喊起來。
“嘿！這調兒！帶勁兒！聽著就提神！”王二強附和著，收音機裡女歌手清亮的嗓音飄過來，鑽進王大柱的耳朵裡。
王大柱攥著木瓢把兒的手緊了緊，指節有點發白。他依舊低著頭，看著豬槽裡翻騰的食糜，喉嚨裡像卡了什麼東西，咽不下去也吐不出來。一股說不出的滋味兒在心裡翻騰，又酸又澀，還有點憋悶。他是老大，可這些年腰傷落下病根，重活乾不了，隻能在家喂喂豬，種種菜。老二身板結實，是隊裡的頂梁柱，工分掙得多。老三手巧能乾，家裡家外一把抓。老四腦子活絡，識文斷字。老六更是能耐，倒騰山貨廢鐵，路子越走越寬，新衣服、能說話的匣子都弄回來了。隻有他……王大柱……守著這豬圈，聞著這臊臭，穿著這身破衣爛衫。連聽一次那匣子，都得交一個雞蛋……他舍不得。他覺得自己就像這圈裡的豬，除了吃，就是等著。
“柱子……”
一個聲音突然在身後響起，不高，嘶啞，卻像炸雷一樣！
王大柱身子猛地一哆嗦！手裡的木瓢“哐當”一聲掉進豬食桶裡，滾燙的汁液濺出來，燙得他小腿一縮。他有些僵硬地轉過身。
李鳳蘭不知什麼時候站在了豬圈矮牆外。她看著王大柱，臉上沒什麼表情。手裡拿著個用舊報紙仔細裹著的、四四方方的東西。
“娘……”王大柱喉嚨發緊，聲音乾澀，“您……您咋來了？這……這兒味兒大，臟……”
李鳳蘭沒接話。她的目光掃過王大柱那張寫滿窘迫的臉，掃過他濺滿豬食的褲腿，掃過圈裡搶食的豬。眼神平靜，看不出什麼情緒。
然後，她抬起手，把那個舊報紙裹著的東西遞到王大柱麵前。
王大柱看著那包裹，又看看娘平靜的臉，手在破褂子上搓了搓，沒敢接。
“拿著。”李鳳蘭的聲音不高，卻帶著不容商量的勁兒。
“娘……這……這是啥……”王大柱的聲音有點抖。
“拿著。”李鳳蘭又說了一遍，手穩穩地舉著。
王大柱的手有些顫抖地伸出去，那雙手粗糙，布滿老繭和裂口，沾著豬食和泥巴。他小心翼翼地接過了那個包裹。東西不重，卻感覺沉甸甸的。
“打開。”李鳳蘭的聲音再次響起。
王大柱的手哆嗦著，一層一層剝開那舊報紙。報紙很舊，字跡模糊。剝開最後一層，露出來的，是一本嶄新的、深藍色塑料皮封麵的冊子。封麵上印著幾個醒目的白色大字——“拖拉機駕駛員培訓手冊”。下麵還有一行小字：“縣農機站編印”。
拖拉機？！
王大柱的眼睛瞬間瞪圓了！寫滿了震驚和茫然！他的手猛地一抖，冊子差點脫手！他趕緊死死攥住，指節捏得發白！喉嚨裡“嗬嗬”作響！拖拉機？！那個突突冒煙、力大無窮、能犁地能拉貨的鐵疙瘩？！開拖拉機？！他？！王大柱？！一個隻會喂豬的？！
“娘……這……這……”王大柱的聲音抖得厲害，帶著哭腔和恐慌，“我……我不行……我……我腰不行……腿腳也不利索……我……我大字不識幾個……我……”
李鳳蘭平靜地看著他，臉上依舊沒什麼表情。她抬起手，指了指那本手冊，聲音嘶啞，不高，卻像重錘砸在王大柱心上：
“開春……”
“縣農機站……”
“開班……”
“考證……”
王大柱的身子篩糠似的抖起來！嘴唇哆嗦著，說不出話。開春？縣農機站？開班？考證？！每一個字都像燒紅的烙鐵，燙得他心尖發顫！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李鳳蘭的目光牢牢釘在王大柱那張因震驚和恐懼而有些扭曲的臉上。她的嘴角極其細微地動了一下。隨即，一個嘶啞、不高、卻仿佛能劈開一切的聲音，在濃烈的豬臊氣中清晰地響起：