傍晚的寒氣像無形的潮水，悄悄漫進李家新屋。堂屋裡，灶膛的餘火映著微光，空氣裡還殘留著晚飯的飯菜香和淡淡的柴火煙味。油燈的火苗在燈罩裡跳躍著，投下昏黃搖曳的光暈，在土牆上拉出長長的、晃動的影子。
王大柱坐在炕沿邊，背挺得有些僵硬，不像往常那樣微微佝僂著。他粗糙的大手緊緊攥著那本深藍色塑料封皮的《拖拉機駕駛員培訓手冊》，指腹無意識地、一遍又一遍地摩挲著光滑的封麵，發出輕微的“沙沙”聲。那本冊子，在他布滿老繭和裂口的手裡，顯得格外嶄新、光亮。他的眼睛低垂著，死死盯著封麵上的幾個白色大字——“拖拉機駕駛員培訓手冊”，眼神不再是空洞和茫然，而是燃著一簇小小的、卻異常堅定的火苗。那火苗跳躍著，映著油燈的光，在他眼底深處閃爍。
“柱哥，吃飯了。”張秀芬端著碗筷從灶房進來，看到丈夫這副模樣，渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察覺的欣慰和心疼。她把碗筷放在炕桌上，輕聲說：“先吃飯吧，吃飽了才有力氣看。”
王大柱像是沒聽見，依舊摩挲著手冊封麵，喉嚨裡“嗯”了一聲，眼睛卻沒離開那冊子。
“柱哥？”張秀芬又叫了一聲，聲音提高了一點。
王大柱這才猛地回過神，抬起頭，布滿血絲的眼睛看向妻子，眼神裡帶著點恍惚，隨即又聚焦起來。他點點頭，聲音有些乾澀：“嗯……吃……吃飯。”
他小心翼翼地把手冊放在炕桌一角，離碗筷遠遠的，生怕沾上一點油星。然後才端起碗，拿起筷子。他吃得很快，有些心不在焉，眼睛時不時瞟向那本手冊，仿佛那冊子有魔力，吸著他的魂。
張秀芬看在眼裡，沒說什麼，隻是默默地給他碗裡夾了塊鹹菜疙瘩。
吃完飯，張秀芬麻利地收拾了碗筷。王大柱立刻又拿起那本手冊，像捧著稀世珍寶，挪到油燈下光線最好的地方。他翻開封麵，露出扉頁上縣農機站的紅章和密密麻麻的黑色鉛字。那些字，像一群密密麻麻的螞蟻，爬滿了紙頁。他皺緊了眉頭，布滿血絲的眼睛努力地辨認著，嘴唇無聲地翕動著，額頭上沁出細密的汗珠。
“柱哥，”張秀芬收拾停當，在圍裙上擦了擦手，挨著王大柱在炕沿坐下，“看啥呢？我瞅瞅？”
王大柱沒抬頭，手指點著扉頁上一行字，聲音帶著濃重的鼻音和一絲不易察覺的羞赧：“這……這寫的啥？密密麻麻的……像……像蝌蚪……”
張秀芬湊近了些，渾濁的眼睛也努力辨認著。她認得幾個字，但不多。她指著那行字，一個字一個字地念：“‘為……為適應……農業……機械化……發展需要……’”
“農業……機械化……”王大柱跟著念，聲音結結巴巴，像初學說話的孩童，“啥……啥意思？”
“就是……就是不用人拉犁，用機器種地唄！”張秀芬解釋道，聲音帶著點樸素的智慧，“就像……就像那拖拉機，突突突一響，地就翻好了，多快！”
“哦……”王大柱似懂非懂地點點頭，眼睛又落回冊子上，手指往下移，“這……這呢？”
“‘特……舉辦……拖拉機駕駛員……培訓班……’”張秀芬繼續念。
“拖……拉……機……”王大柱跟著念，聲音很慢，很用力，一個字一個字地往外蹦，“拖……拉……機……”
他反複念著這三個字，像在咀嚼一塊硬骨頭。每一個字都念得結結巴巴，帶著濃重的鄉音，卻異常認真。那聲音在寂靜的堂屋裡響起，帶著一種笨拙的、卻無比執拗的力量。
“對！拖拉機！”張秀芬鼓勵道，臉上帶著笑，“柱哥，你念得對！就是拖拉機！”
王大柱臉上沒什麼表情，但眼底那簇火苗似乎亮了一分。他手指繼續往下移，點著另一行字：“這……這寫的啥？”
“‘報名條件……’”張秀芬念道，隨即皺起眉，“下麵……下麵小字……我……我認不全了……”
王大柱沒說話，布滿血絲的眼睛死死盯著那些“蝌蚪”，眉頭擰成了一個疙瘩。他手指無意識地撚著紙頁，發出輕微的“沙沙”聲。
“柱哥，彆急，”張秀芬看著丈夫緊鎖的眉頭，心裡一軟，溫聲道，“咱慢慢來。一天認幾個字，積少成多。你看這‘拖拉機’三個字，你不就認得了？”
王大柱沉默地點點頭，目光依舊釘在那些陌生的字上，帶著一股不服輸的勁頭。
“來，咱看這個圖。”張秀芬翻過一頁，指著手冊上一張簡單的線條圖，上麵畫著一個方盒子，連著幾根線，“這畫的啥？像個鐵匣子？”
王大柱湊近了看，布滿血絲的眼睛努力辨認著圖下的標注：“發……發……動機？”