王小梅要去部隊探親的消息，像一陣暖風，吹遍了小興屯的每個角落。那份最初的狂喜沉澱下來，化為一種更為具體、更為甜蜜的忙碌。除了精心準備帶去的山貨和乾糧，還有一件頂頂重要的事——給遠在軍營的孫衛東回信。
堂屋裡，油燈的火苗跳躍著，將昏黃的光暈投在炕桌上。王小梅端坐在桌旁，腰背挺得筆直，神情專注得近乎虔誠。她麵前攤開一張嶄新的信紙，旁邊放著一支灌滿了藍墨水的鋼筆。那是王六子特意從公社供銷社買回來的，說是“給五姐寫信撐門麵”。
可握著這支沉甸甸的鋼筆，王小梅卻犯了難。平日裡做針線、醃酸菜、侍弄菜園子，她的手都靈巧得很。可這筆杆子握在手裡，卻像有千斤重，怎麼擺弄都覺得彆扭。她深吸一口氣，努力回憶著在掃盲班學過的那些字，一筆一劃，極其緩慢地、極其用力地在信紙上落下。
“衛東哥……”
第一個字“衛”就寫得歪歪扭扭，筆畫粗得像蚯蚓爬。
她皺起秀氣的眉頭，懊惱地“嘖”了一聲，拿起旁邊的橡皮擦，小心翼翼地擦掉。再寫，還是不滿意。再擦……如此反複，潔白的信紙上留下幾塊淡淡的灰印子。
“哎呀，五姐，你這字……咋跟雞爪子刨的似的？”王六子湊過來看熱鬨，忍不住噗嗤一聲笑了出來。
王小梅的臉“騰”地一下紅了，像熟透的蘋果，又羞又惱地瞪了他一眼：“去去去！少在這添亂！你寫得好，你來寫！”
“我寫就我寫！”王六子擼起袖子，躍躍欲試，“我好歹在公社念過兩年書呢！”
“不行！”王小梅一把護住信紙，聲音帶著不容置疑的堅定，“我……我要自己寫！”
她重新低下頭，屏住呼吸，更加專注地握著筆。這一次，她寫得更慢，每一筆都仿佛用儘了全身的力氣。字跡雖然依舊生澀笨拙，像剛學步的孩童，卻透著一股子倔強的認真。她努力回憶著孫衛東來信上那些硬朗有力的字跡，努力模仿著那份筆鋒的勁道。
“信……收到了……”
“家裡……都……好……”
“娘……讓……帶……山貨……”
“給……你……”
“也……給……領導……”
“我……過……幾天……就……動身……”
她寫得極其艱難，額頭上沁出細密的汗珠，鼻尖也冒了汗。寫錯的地方，就用橡皮仔細擦掉，再重新寫。信紙上留下深淺不一的墨跡和淡淡的擦痕，像記錄著她笨拙卻執著的努力。
趙春花端著一碗熱騰騰的苞米麵糊糊進來，看到女兒這副模樣，又是心疼又是好笑：“小梅啊，要不……娘去找屯東頭老張頭幫你寫？他以前在城裡當過賬房先生，字寫得可漂亮了！”
“不！”王小梅頭也沒抬，聲音悶悶的，卻異常堅定，“我……我要自己寫！”
“對！五姐有誌氣！”王六子在一旁起哄，“自己寫的信，那才叫情真意切！衛東哥看了保管更高興！”
王大柱也放下手裡的手冊，布滿血絲的眼睛看過來，聲音帶著鼓勵：“嗯……自己寫……好……心意……重……”
王小梅沒說話，隻是抿緊了嘴唇，更加專注地寫著。她一筆一劃地寫著“盼……見……麵……”，寫到“麵”字最後一筆時，手一抖，筆畫拉得老長，像個歪脖子樹杈。她懊惱地歎了口氣，卻沒有再擦，隻是繼續往下寫。
終於，信寫到了末尾。她長長地舒了一口氣，像是完成了一項艱巨的任務。看著信紙上那些歪歪扭扭、深淺不一、卻凝聚著她全部心力的字跡，她清秀的臉上露出一絲疲憊卻滿足的笑容。
她拿起筆，在落款“王小梅”三個字下麵，猶豫了一下。隨即，像是想起了什麼，她的眼睛亮了一下。她極其認真、極其小心地，在名字旁邊，畫了一個小小的、五角星的圖案。
那五角星畫得並不標準，線條有些顫抖，五個角也不夠均勻，甚至有一個角還畫歪了。但在昏黃的油燈下，那個小小的、笨拙的五角星，卻像一顆剛剛升起的、充滿希望的星辰，閃爍著微弱卻堅定的光芒。