日頭西沉，金紅的光潑灑在屯子土路上，拉長了歸家人的影子。王四喜深一腳淺一腳地走在凍硬的土路上，懷裡緊緊抱著那個印著“省城文學月刊”字樣的牛皮紙信封，像抱著個滾燙的火爐。信封邊角有些磨損，卻被他枯黑的手捂得溫熱。深陷的眼窩裡，布滿血絲的眼睛死死盯著腳下的路，可那瞳孔深處，卻跳躍著一種從未有過的、近乎灼人的光亮，像兩簇被強行壓製的、卻依舊倔強燃燒的小火苗。他枯黃的臉頰緊繃著，嘴唇抿成一條堅毅的直線，可那微微顫抖的嘴角和耳根悄然蔓延開的、如同晚霞般的紅暈，卻泄露了他心底翻江倒海般的巨大波瀾。
“喲！四喜回來啦！”屯口老槐樹下，一個胖墩墩的婆娘正端著簸箕篩豆子，一眼瞅見他，立刻扯著嗓子喊開了，聲音帶著一股子看熱鬨的興奮，“聽說你那文章要登省城的大雜誌啦？啥時候能看見啊？給咱屯裡長長臉！”
“是啊是啊！四喜！出息了啊！給咱老王家爭光了！給咱小興屯爭光了！”旁邊一個瘦高的婆娘也湊了過來，深陷的眼窩裡閃著光，臉上堆著誇張的笑。
“那稿費……領了沒啊？”劉寡婦不知何時也從自家院門探出半個身子，渾濁的眼睛滴溜溜地轉，像兩顆在油裡浸泡過的黑豆，聲音拖得長長的，帶著一股子掩不住的酸溜溜和刻意的探究，
王四喜的腳步猛地頓住！像被無形的釘子釘在了原地！他深陷的眼窩極其緩慢地抬起，布滿血絲的眼睛，如同兩口沉寂的古井驟然掀開蓋子，銳利地掃過那幾個婆娘的臉。那目光平靜無波，卻帶著一種穿透人心的力量，看得胖婆娘臉上的笑容僵了僵，瘦婆娘下意識地縮了縮脖子，劉寡婦更是心虛地把半個身子又縮回了門框後。
他臉上依舊沒什麼表情，像一塊風化的岩石。但緊攥著信封的枯黑手指，指關節因為用力而泛出青白！手背上盤踞的青筋如同蘇醒的毒蛇，猙獰地凸起！喉結劇烈地上下滾動著，發出壓抑的、如同破風箱被強行拉扯般的“嗬嗬”聲響！仿佛有千言萬語、滔天巨浪在他胸腔裡瘋狂衝撞，卻找不到宣泄的出口！
終於！
他極其艱難地、極其緩慢地張開了嘴！嘴唇哆嗦著，如同凍僵的河麵在巨大的力量下艱難開裂！聲音嘶啞，不高，帶著濃重的鼻音和一種難以言喻的、如同鏽蝕齒輪強行轉動般的滯澀感，每一個字都像是從喉嚨深處、從靈魂最底層，用儘全身力氣擠出來、磨出來、砸出來的！卻異常清晰地、一字一頓地、帶著一種不容置疑的、如同磐石落地的重量，砸在傍晚寂靜的空氣裡：
“那……信……”
“來……了……”
這話！
像一顆裹著滾燙岩漿的石子！
猛地投進了看似平靜的死水潭裡！！
瞬間！
激起了一圈圈無聲的、卻足以撼動人心的巨大漣漪！！
空氣仿佛凝固了一瞬！
“信來了？”
“啥信來了？”
“省城的信？稿費信？”
“五毛錢那個？”
幾個婆娘麵麵相覷，一時沒反應過來，臉上寫滿了困惑和一絲不易察覺的失望。她們期待的或許是王四喜的窘迫，或許是長篇大論的炫耀，或許是唾沫橫飛的解釋……卻唯獨不是這簡單、笨拙、甚至有些詞不達意的四個字！劉寡婦渾濁的眼睛裡閃過一絲毫不掩飾的鄙夷，撇撇嘴，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見：“切！問東答西！傻了吧唧的！跟個悶葫蘆似的！連句囫圇話都說不利索！出息個屁！”
但王四喜像是根本沒聽見那惡毒的嘲諷！他頭顱微微昂起，深陷的眼窩裡那點灼人的光亮異常執著，像穿透迷霧的燈塔！他不再停留，深一腳淺一腳，繼續往前走。每一步都踏得沉重，卻又帶著一種前所未有的堅定！
迎麵走來一個扛著鋤頭、剛從地裡收工回來的黑臉漢子，褲腿上沾滿了泥點。
“四喜？收工啦？”漢子隨口招呼。
王四喜再次停下！像一尊被觸發的石像！他深陷的眼窩抬起，布滿血絲的眼睛死死盯住漢子那張寫滿疲憊和風霜的臉。喉嚨裡再次發出那壓抑的、如同困獸低吼般的“嗬嗬”聲響！胸腔劇烈起伏！仿佛在進行一場無聲的、極其艱難的戰鬥！然後，他再次極其艱難地、一字一頓地、重複著那似乎是他此刻唯一能表達、也唯一想表達的、重於千鈞的話語：
“那……信……”
“來……了……”
“信？啥信？”漢子一臉茫然，丈二和尚摸不著頭腦，撓了撓沾著泥巴的後腦勺。