十一月，西北風刮得像鐵掃帚，卷著殘雪粒子抽打光禿禿的樹杈和低矮的土牆。天總是灰蒙蒙的，亮得晚，黑得早，凍土硬得邦邦響。就在這滴水成冰的時節，一份帶著遙遠城市溫熱氣息的文件，像一顆炸開的火流星，重重砸進了這寂靜被嚴寒封印的知青點。
“恢複——高——考！！”
這消息最初隻是在知青們交頭接耳的竊竊私語裡滾燙流淌，後來變成了難以置信的、帶著哭腔的互相盤問：“是真的嗎？！考大學？誰都能考？！”最終，它像引燃乾柴的火種，“轟”一聲引爆了整個知青點！
小院簡陋低矮的泥坯房裡，往日疲憊沉悶的空氣被徹底撕碎。角落裡蒙塵落灰的舊書本被瘋狂翻找出來，捧在手裡如獲至寶，紙頁散發出一股混合著黴味和故紙香氣的希望；布滿油泥的手抓著禿頭的鉛筆，在皺巴巴的演算紙上遊走，劃出沙沙作響的、充滿渴望的軌跡。平日裡勞作疲憊的男男女女，眼睛裡燒著兩團不滅的火，是過去不敢奢望的光，照亮了灰暗簡陋的土坯房。壓抑許久的、模糊的遠方，突然間撞開了一道門縫，透進來刺眼的、令人眩暈的光亮。
“老王家的幺閨女……要考大學了！”
這消息像一股強勁的風，吹過冰凍的土地，刮到了老王家那個方方正正、被霜凍得沉默寡言的院落裡。煙囪裡的炊煙似乎都變得更直、更穩了些，帶著一股子破釜沉舟的決心。
灶房裡煙氣繚繞，柴火鍋灶的膛火映著李鳳蘭溝壑縱橫卻異常肅穆的臉。她剛把幾塊金黃的苞米餅子拍上鍋沿，抬眼掃過悶頭往灶膛裡塞柴火的大兒子王大柱，聲音不高，卻帶著種不容置疑的沉甸：
“大柱，後院那間小倉房，快著點拾掇出來。”鍋鏟在鍋底重重刮了一下，“清利索點，該扔的破筐爛簍子都挪開！給你妹子住！”
王大柱“嗯”了一聲，也不多話，拍拍手上的柴灰，轉身就去了後院。腳步聲沉悶有力。不一會兒，就聽見後院傳來搬動重物的悶響和簌簌的塵土落下聲。很快，那間原本堆滿了農具、閒置雜物、彌漫著陳舊塵土氣味的小倉房，被騰空了。王大柱抱來厚厚一摞乾爽麥草鋪地，又找來家裡頂完整、最平整的一塊門板架在兩條結實的長板凳上，一張臨時的“書桌”便成了。他甚至還摳摳搜搜地從自己屋裡拎來一盞煤油燈芯最粗、玻璃罩最透亮的煤油燈，小心翼翼地放在門板一角。
嫂子大柱媳婦掀開厚重的棉布門簾走進來，帶來一股寒氣。她放下懷裡滿滿當當一小盆搓好的金黃玉米粒，壓低聲音對李鳳蘭說：“娘，隔壁張嫂子家托人捎來的……說是幾截蠟燭芯兒，省著點夠點小半個月。”她頓了頓，“我……把我那罐攢了半年沒舍得吃的豬油渣子，跟她換的。”
李鳳蘭接過那裝著細碎蠟芯的小布包，掂了掂，枯瘦的手拍了拍大柱媳婦的胳膊，沒說話，隻是用力捏了一下。一切都在無言中。
王小菊搬進倉房那天，霜降格外重，屋簷下的冰溜子掛得密密麻麻。她抱著薄薄幾冊翻得卷了邊的課本和一堆演算紙，走進這間還殘留著麥草清香的鬥室。光線很暗，高牆上方隻有一個小小的一尺見方的窗洞，糊著發黃的舊報紙。但這裡足夠安靜。她小心地把那盞最亮的煤油燈放在“書桌”靠窗的位置，仿佛安置下了一顆定盤星。
起初的興奮很快被浩如煙海的書本和無處不在的壓力取代。白天要上工，隻能擠午休那點可憐的時間和披星戴月後的夜晚。煤油燈的光暈昏黃搖曳，把王小菊伏案的側影放大在土坯牆上，像一個巨大而無聲的剪影。她把棉襖袖子擼到肘彎，露出凍得發紅的手臂，一手緊緊按著冰冷的桌麵，一手捏著那截越來越短的禿頭鉛筆，眉頭緊鎖，嘴裡念念有詞地咀嚼著那些拗口的概念。
李鳳蘭常常在夜深人靜時，悄無聲息地撥開虛掩的倉房門。每次都隻是默默地站一會兒，渾濁的老眼在昏暗的光線下凝視著幺女單薄的身影。有時她會悄悄端進來一碗溫在鍋裡的稀粥，或是幾塊烤得焦脆的高粱麵餅。她從不說話，放下東西，用手指輕輕點一點小菊的胳膊肘，示意她趁熱吃，然後便又悄無聲息地帶上門退出去，留下被驚醒的王小菊對著那點微熱的食物，怔忡片刻，再低下頭去。
深秋漸儘，寒冬的氣息越來越濃。王家醃菜的大缸挪進了堂屋，散發出濃烈而熟悉的發酵氣息。王小菊的麵頰像被抽走了水分的果實，迅速地凹陷下去。原本圓潤的下頜變得尖削，一雙杏眼顯得格外大，但裡麵燃燒的火焰卻愈加熾烈。沉重的眼袋發青，像是淤積了太久的疲憊。棉襖套在她身上顯得空蕩蕩的。嫂子大柱媳婦看著心疼，偷偷煮了兩個雞蛋塞給她，結果被王小菊原封不動地藏在倉房角落裡，幾天後才發現都風乾變硬了。
“小菊，你這樣下去身子骨吃不消！”大柱媳婦忍不住勸，“歇歇吧，不差這會兒！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王小菊抬頭，凍得有些發僵的手指搓了搓凍紅的臉頰，搖搖頭，嘴角勉強扯出一個虛弱的笑：“沒事，嫂子……還有好多沒背完。”聲音又輕又啞。她看著油燈快要燃儘的燈撚，起身去撥弄燈芯。就在這起身的瞬間，一陣強烈的眩暈猛地襲來！眼前驟然一黑，耳朵裡嗡嗡作響，腳下一個踉蹌，額頭險些磕在冰冷的門板上。她趕緊扶住粗糙的門框，大口喘氣，心口那狂亂的跳動靜了好一會兒才漸漸平複。
“咋了？！”外麵聽到響動的李鳳蘭和王小芬同時掀開棉布門簾衝了進來，看到王小菊煞白著臉、緊靠著門框喘氣的樣子。
王小菊擺擺手，聲音更加微弱：“沒……沒事，剛才……就是有點暈……”她還沒說完，身子又是一軟。
李鳳蘭一步搶上前，枯瘦卻異常有力的手牢牢托住了幺女細瘦的胳膊，把她按回那張冰冷的板凳上。老太太緊繃著臉，深陷的眼窩裡情緒劇烈翻湧，嘴唇抿成一條鋒利的線。她沒再說話，轉身出去。不一會兒又進來，手上端著一大碗滾燙的、散發著濃鬱薑味的紅糖水，直接塞到王小菊凍得發青的手中：“灌下去！”
王小芬蹲在妹妹腳邊，搓著妹妹凍得和冰棍一樣冷的小腿，聲音帶著哭腔：“菊啊，咱慢慢來，慢點學，不著急……”
王小菊看著碗裡嫋嫋的熱氣，看著二姐眼裡心疼的淚水，又看了看杵在門口、像根沉默老樹的母親堅毅的側影，喉嚨哽得生疼。她雙手捧起碗，溫熱的觸感通過粗瓷碗壁傳到冰冷的指尖。滾燙的紅糖薑水猛地灌下去一大口，那灼燒感一路從喉管燙到胃裡，燙得她瞬間鼻頭發酸，淚花在眼眶裡直打轉。她連忙低下頭，借著碗的遮掩，用力吸了吸鼻子，狠狠地把湧上來的淚意憋回去，啞著嗓子說：“知道了……娘，姐。”
那之後，每天無論多晚，王小菊放下書本睡覺前，總能在屋角找到一碗溫熱的紅糖薑水。倉房的門板桌上，也時常會不知何時多出一小把烤得噴香的花生或幾顆乾癟的紅棗。李鳳蘭和大柱媳婦走動的腳步更輕了，王大柱劈柴的聲音也挪到了最遠的角落，連家裡的雞鴨都被約束著，隻在白天才敢放出院落。
日子在翻書的簌簌聲和筆尖劃紙的沙沙聲中，像凍河下的暗流，艱難又執著地向前淌去。西北風更緊地催著日子朝前滾。
十一月的尾巴，日子一天冷過一天。離著那場千軍萬馬爭過獨木橋的日子，隻剩薄薄的兩天。寒夜裡，王家灶房那一方天地卻透著前所未有的、暖融人心的熱乎氣兒。
李鳳蘭把最後一塊苞米餅子貼進大鐵鍋沿邊，鍋裡咕嘟著冒泡的小米粥香氣彌漫了整間土灶房。王大柱劈好了足夠燒三天的柴禾，整整齊齊碼在灶膛口。大柱媳婦手腳麻利，早把一張小方桌抹得油亮，擺在屋子最避風的牆角。連平日裡調皮搗蛋的侄子小石，也像是被這無形的氣氛拘住了手腳，規規矩矩地坐在小板凳上玩著幾個磨得光滑的石子，隻時不時抬起小腦瓜，懵懂地看著燈火通明的灶房裡難得聚集一堂的大人們，和角落裡那個捧著書本、沉默得像塊石頭的“小老姑”。
屋子裡很安靜，除了鍋裡粥的微沸聲，柴火輕微的爆裂聲，就是翻動書頁的輕響。但那安靜之下，湧動著一股溫暖而堅實的氣流，像厚實溫暖的棉被，將王小菊嚴嚴實實地裹在其中。空氣裡的暖意，驅散了深秋夜裡的寒氣，也在無形中撐住了王小菊那根緊繃到極限的弦。
李鳳蘭端著一碗熬得濃稠噴香的小米粥，穩穩地放在王小菊麵前的方桌上。粥碗旁邊，還有一隻磨得鋥亮的小鋁飯盒。老太太掀開飯盒蓋，騰騰的熱氣湧出，露出裡麵並排臥著的三枚雞蛋——不大，但溜圓光滑，在這昏黃油燈光下泛著玉一樣柔和溫潤的光。那是家裡平日裡攢著，專門留到逢年過節或頂要緊時候才肯拿出來的“寶貝蛋”。在這滴水成冰的年月，一個雞蛋的價值，足以讓多少孩子眼巴巴地饞上大半年。
“吃了。”李鳳蘭的話依舊簡短得像鐵釘，枯瘦的手將那飯盒往幺女麵前輕輕又堅定地推了推，“頂餓。明後個兒……上陣，得有點硬貨頂著脊梁骨。”
昏黃的燈光落在李鳳蘭布滿皺紋的臉上，每一道深壑裡似乎都藏著一個母親無聲的祈禱。那皺紋裡嵌著長年累月的操勞，但此刻，在那溝壑深處，卻仿佛有一絲微弱但無比堅硬的光。
倉房裡那半截蠟芯即將燃儘，在玻璃燈罩裡微弱地搖曳著，投下的光把王小菊的影子在土牆上拉得瘦長而扭曲。油印卷子的墨臭味仿佛已經鑽進了鼻腔。她放下筆，深吸一口氣。清冷孤寂的夜色裡，隻有寒風拍打窗紙的呼啦聲，格外清晰。但隔壁灶房裡那極細微的、卻持續存在的走動聲、碗筷磕碰的輕響、小侄子壓得極低的模糊囈語……這些平日幾乎不被察覺的聲響，此刻卻像一條條堅韌溫暖的絲線，無聲地穿透倉房薄薄的土牆，緊緊地纏繞著她，將她那顆懸在萬丈深淵邊緣的心，穩穩地拉了回來，輕輕地放置在一片堅實、熨帖的土壤上。
她抬起眼。窗外，天幕沉黑如墨，連一絲星光也吝於顯露。但東邊的天際，在那濃黑得化不開的儘頭，仿佛，真的透出了一絲極其微弱、卻又無比倔強的灰白。
喜歡五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命請大家收藏：()五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命書更新速度全網最快。