臘月裡的天，亮得晚。灰蒙蒙的天光剛透出點慘淡的白，屯子裡便響起了窸窸窣窣的動靜。煙囪裡陸續冒出青煙，在凍僵的空氣裡筆直地向上爬。劉巧嘴裹著那件油漬麻花的舊棉襖，縮著脖子，端著個豁了口的粗瓷碗，正從灶膛灰裡扒拉出幾塊烤得焦黑的土豆皮。碗裡是半碗稀得能照見人影的苞米麵糊糊，上麵飄著幾根醃得發黑的鹹菜絲。她蹲在自家那扇被北風刮得吱呀作響的破門板後頭，一邊吸溜著糊糊，一邊用那雙渾濁無光的眼睛，透過門縫，死盯著隔壁王家那扇緊閉的、刷著半新藍漆的木門。那門在她眼裡，像根燒紅的鐵釘，紮得她心口疼。
就在這時——
“滋啦——滋啦——”
一陣尖銳刺耳的電流雜音，毫無預兆地撕裂了清晨的寂靜！緊接著，屯子東西南北四個角落、高高架在木頭杆子上的大喇叭，同時發出了沉悶的嗡鳴！
這聲音太熟悉了！是村廣播站要通知生產任務了！劉巧嘴下意識地縮了縮脖子，準備迎接那千篇一律的“上工時間到”或者“下午挖渠”之類的吆喝。
然而，下一秒！
一個異常清晰、沉穩有力、甚至帶著一絲不易察覺的激動和鄭重的聲音，猛地灌滿了整個屯子的角角落落！那聲音透過劣質喇叭的放大，帶著嗡嗡的回響，卻每一個字都像鐵錘砸在凍土上，清晰無比地撞進每個人的耳膜！
“社員同誌們！全體社員同誌們！注意了！”
喇叭裡傳來的，是陳建國那辨識度極高的嗓音！平日裡布置生產任務時那種公事公辦的腔調不見了，取而代之的是一種前所未有的、仿佛在宣告什麼重大事項的莊重！
劉巧嘴扒拉糊糊的手猛地一頓！渾濁的眼珠子瞬間瞪圓了，死死盯著門縫外王家那扇門，一股不祥的預感像冰冷的毒蛇，猛地纏住了她的心臟！
喇叭裡的聲音頓了頓，似乎在積蓄力量，隨即更加洪亮、更加清晰地炸響：
“我是陳建國！”
“現在！我向全體社員同誌們宣布一個重要決定！”
“我！陳建國同誌！與王小芬同誌！”
“我們——”
那聲音陡然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕和坦蕩：
“申請登記結婚！”
“轟——！”
這五個字，如同五道驚雷，毫無預兆地在劉巧嘴頭頂炸開！炸得她腦子裡一片空白！耳朵裡隻剩下“嗡嗡”的轟鳴！手裡的粗瓷碗再也拿捏不住，“哐當——！”一聲脆響！狠狠砸在凍得梆硬的泥地上！摔得粉碎八瓣！滾燙的糊糊和碎裂的瓷片四濺開來，燙得她腳踝生疼，她卻渾然不覺！
喇叭裡的聲音還在繼續，如同滾滾驚雷，碾過她瞬間崩塌的世界：
“我們是自由戀愛！是建立在革命同誌情誼基礎上的結合！”
“我們接受組織監督！接受全體社員同誌的監督！”
“我們的結合，是為了更好地投身社會主義建設！更好地為人民服務！”
“特此向全體社員同誌通報！”
“嘩——！！！”
整個屯子，在短暫的、死一般的寂靜後，如同被投入滾油的火星，瞬間炸開了鍋！
“我的老天爺！陳乾部？！王小芬？！”
“結婚？！登記結婚？！我的娘誒！”
“自由戀愛？！這……這……”
“王家小芬？！那個悶葫蘆？！”
“啥時候的事？！咋一點風聲沒有？！”