夜，沉得像塊吸飽了墨汁的厚絨布，嚴嚴實實地捂住了王家小院。風歇了，雪也住了，屯子裡靜得連狗都縮在窩裡打盹，隻有王家灶房那扇糊著舊報紙的小窗洞裡，透出一豆昏黃的光暈，在濃稠的黑暗裡倔強地亮著。
灶房裡，灶膛的火早熄了，隻剩冰冷的灰燼。一盞煤油燈擱在擦得鋥亮的鍋台邊沿，燈芯撚得細長，火苗跳躍著，在牆壁上投下李鳳蘭佝僂而巨大的、不停晃動的影子。影子旁邊，堆著一小堆色彩各異的布匹，在昏黃的光線下，散發著一種與這簡陋灶房格格不入的、近乎奢侈的柔和光澤。
李鳳蘭枯瘦的身子陷在一張矮腳板凳裡，脊背彎得像張拉滿的弓。深陷的眼窩在燈影下顯得更深，渾濁的老眼卻亮得驚人，像兩點燃著的炭火，死死盯著膝上那塊正被她手指牽引的布料。那是一塊從未見過的、細膩柔軟得如同初雪般的棉布，在油燈下泛著溫潤的、象牙色的光暈——那是“係統”悄無聲息給予的獎勵，是她藏在心底最深處的秘密珍寶。此刻，這珍寶被她毫不猶豫地拿了出來。
她的動作緩慢、專注，帶著一種近乎虔誠的鄭重。枯黑的手指，指關節粗大變形，布滿老繭和細小的裂口，此刻卻異常靈活地捏著一根細小的銀針。針尖在燈苗上飛快地燎過，帶起一絲微不可察的青煙。穿針引線時，她湊得極近，鼻尖幾乎要碰到燈罩，渾濁的眼珠努力聚焦，眉頭因用力而緊鎖，嘴唇也下意識地抿成一條鋒利的線。那線，是家裡頂好的棉線，韌而光滑，是她攢了許久、一直舍不得用的。
“嗤……嗤……”
細密的針腳，如同春蠶啃食桑葉，在寂靜的夜裡發出單調而執拗的輕響。針尖穿透那柔滑的細棉布，又精準地從另一麵鑽出，留下一個幾乎看不見的針眼。李鳳蘭的手指牽引著棉線，動作穩定得不像一個年過花甲的老人。每一針落下，都帶著一種沉甸甸的分量。她不是在縫一件衣服，是在將幾十年的風霜、沉默的期盼、還有此刻洶湧卻無處言說的驕傲與不舍，一針一線，細細密密地縫進去。
膝蓋上，那件衣服的雛形漸漸顯露。是件樣式簡單卻裁剪得體的夾襖，斜襟，盤扣。李鳳蘭用攢了不知多少年的布票，扯了一塊靛青色的厚實棉布做裡子，外麵就覆著這塊象牙白的細棉布。靛青的沉厚襯著象牙白的溫潤，樸素中透著一股難得的雅致。她縫得極慢，針腳細密勻稱，像精心排列的算盤珠子。偶爾，她會停下來，用枯瘦的手指細細摩挲那光滑的布麵，感受著那從未有過的細膩觸感，深陷的眼窩裡，便漾開一絲極其微弱的、滿足的漣漪。
縫完最後一針衣襟，她小心翼翼地咬斷線頭，將那件半成的夾襖捧在手裡，對著燈光，細細端詳。昏黃的光線下，布料的紋理清晰可見，針腳細密得幾乎看不出痕跡。她枯瘦的臉上沒什麼表情，隻有嘴角那刀刻般的法令紋，似乎極其輕微地向上牽動了一下。
放下夾襖，她又拿起另一塊布。這是一塊深藍色的、厚實耐磨的斜紋布，是她早年攢下的，一直壓在箱底，準備給大柱做件像樣褂子的。此刻，她毫不猶豫地拿了出來，鋪在膝蓋上。這次的動作快了許多，帶著一種熟稔的利落。剪刀“哢嚓哢嚓”地裁開布匹，聲音在寂靜的夜裡格外清晰。她要縫的是一床被褥。被麵用的是那塊深藍斜紋布，被裡則是另一塊洗得發白、卻依舊厚實柔軟的舊粗布——那是她自己的舊被裡，拆洗得乾乾淨淨。
飛針走線，動作如風。被褥的縫製不像衣服那般精細，但李鳳蘭依舊一絲不苟。針腳雖然大了些，卻更加結實有力，帶著一種莊稼人特有的、樸拙的韌勁。她低著頭，脖頸彎成一個極其吃力的弧度，枯瘦的脊梁像一張繃緊的弓弦。油燈的火苗跳躍著，將她的影子放大在土牆上，像一個不知疲倦的、沉默的巨人。
夜，在“嗤嗤”的走線聲中，一分一秒地流逝。油燈裡的油，添了一次，又添了一次。燈芯燃燒的劈啪聲，成了這寂靜長夜裡唯一的伴奏。李鳳蘭的眼皮越來越沉，像墜了鉛塊。深陷的眼窩裡，那點炭火般的光亮也黯淡了許多，被濃重的疲憊覆蓋。她用力眨了眨眼，抬手用粗糙的手背狠狠蹭了蹭酸澀的眼角，又繼續埋下頭去。手指被針紮了一下，沁出一顆細小的血珠，她看也沒看，隻在舊圍裙上蹭了蹭，便又捏緊了針。
不知過了多久，窗紙上那點灰白的光暈，終於艱難地驅散了濃墨般的黑暗，透進一絲微弱的、清冷的亮色。天，快亮了。
李鳳蘭終於縫完了最後一針。她長長地、無聲地籲出一口氣，那口氣仿佛耗儘了她全身的力氣。她佝僂著背，極其緩慢地站起身，枯瘦的身子晃了晃，險些栽倒，連忙扶住了冰冷的鍋台。膝蓋和腰背傳來一陣陣鑽心的酸痛，讓她忍不住倒吸了一口涼氣。
她走到水缸邊，舀起半瓢冰冷的井水，胡亂抹了把臉。刺骨的寒意讓她混沌的腦子清醒了些。她走回灶台邊，小心翼翼地將那件縫好的象牙白夾襖和那床厚實的新被褥疊放整齊。疊被褥時，她的手頓了頓，像是想起了什麼。她轉身，顫巍巍地走到牆角那個上了鎖的舊木箱前，摸出鑰匙，打開。在箱底摸索了一陣，掏出一塊巴掌大小、洗得發白、卻依舊能看出原本鮮紅底色的布片——那是縣裡送來的“育才光榮”木匾上包裹的紅綢，被她偷偷剪下了一小塊。
她拿著那塊紅布片，回到灶台邊，拿起針線，在那床深藍色被褥的一個不起眼的角落，極其細密地縫上了一個小小的、方方正正的“福”字。鮮紅的“福”字，落在深藍的布麵上，像一顆跳動的心。
做完這一切，她將疊好的新衣新被褥抱在懷裡，枯瘦的手指一遍遍撫過那光滑細膩的布麵，深陷的眼窩裡，翻湧著複雜的情緒——有驕傲，有不舍，有欣慰，也有一絲難以言說的空落。她抱著這摞衣物，像抱著一個沉甸甸的希望，一步一挪地，朝著後院那間亮著微弱燈光的小倉房走去。
晨光熹微，清冷的光線艱難地穿透窗紙，落在王小菊伏案苦讀的側影上。她正揉著酸脹的太陽穴，準備吹熄那盞油儘燈枯的油燈。
“吱呀——”
喜歡五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命請大家收藏：()五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命書更新速度全網最快。