日子像凍河下的暗流，無聲卻固執地向前淌。臘月的尾巴尖兒終於被甩在身後，年關的喧囂尚未散儘，離彆的日子卻已踩著薄冰，悄無聲息地逼近。王家後院那間低矮的小倉房裡，空氣凝滯得如同凍住的油脂。昏黃的油燈下，那隻洗得發白、打著補丁的粗布包袱，攤開在門板搭成的“書桌”上，像一張等待填滿的、沉默的嘴。
王小菊一件一件地往裡放著東西。幾本翻得卷了邊的課本，紙張邊緣磨損得起了毛；一遝演算紙，密密麻麻寫滿了公式和符號，帶著墨水的澀味；兩件換洗的舊襯衣，洗得發白，領口袖口卻漿得挺括；還有那套簇新的、象牙白細棉布麵、靛青裡子的夾襖，疊得方方正正，壓在包袱最底下，溫潤的光澤在昏燈下流轉，像一塊沉靜的玉。她動作很慢，手指撫過每一件物品，仿佛在觸摸一段即將封存的時光。指尖觸到那光滑細膩的布料時，心尖便像被什麼輕輕刺了一下，昨夜母親燈下密縫的佝僂身影，那沙啞卻固執的“線腳密點……不能寒磣”的低語，又在耳邊響起。
包袱漸漸鼓起，空間所剩無幾。王小菊拿起最後一件要放進去的舊棉襖——那是她平日裡穿的，袖口磨出了毛邊，肩頭打著不太顯眼的補丁。她抖開棉襖，準備疊好塞進包袱的角落。
就在她抖開棉襖的瞬間，一個用厚實油紙包得嚴嚴實實、四四方方的小包裹，“噗”地一聲，從棉襖內側一個特意縫製的、深藏的口袋裡掉了出來，落在包袱皮上。
王小菊一愣。她下意識地拿起那個油紙包。入手沉甸甸的，帶著一種熟悉的、乾燥緊實的質感。油紙捆紮得極其結實，邊緣被細麻繩勒出深深的印痕，繩結打得死緊，一看就是李鳳蘭的手筆——那種帶著莊稼人特有的、近乎固執的穩妥。
她疑惑地解開繩結，一層層剝開那被油浸得發亮的厚紙。一股濃鬱而獨特的、混合著泥土、陽光和菌類特有鮮香的熟悉氣味，猛地撲鼻而來！是乾蘑菇！曬得乾透的、深褐色的榛蘑！每一朵都小小的，傘蓋厚實，菌柄短粗，是她小時候跟著娘上山采的、最鮮嫩的那種！它們被仔細地挑揀過，沒有雜質，沒有碎屑，滿滿當當，擠在油紙包裡，散發著濃鬱的、屬於山野和陽光的味道。
王小菊的心猛地一跳！她捏起一朵小小的榛蘑，指尖感受著那乾燥緊實的觸感，鼻尖縈繞著那魂牽夢繞的香氣。這味道……是家的味道！是記憶深處，寒冬臘月裡，娘用這乾蘑菇燉小雞、熬白菜時，那滿屋子彌漫的、勾魂攝魄的鮮香！是能驅散所有嚴寒、熨帖到心坎裡的暖意！
她怔怔地看著手中的蘑菇，又看看油紙包。就在她以為這就是全部時，手指觸到油紙包最底下，還有一個硬邦邦的、圓滾滾的東西。她小心地撥開蘑菇，一個巴掌大小、粗陶燒製的醬罐露了出來！罐口用厚厚的油紙封著，細麻繩捆得密不透風。罐身粗糙，沒有上釉，卻洗刷得乾乾淨淨。罐子的一側，用紅漆歪歪扭扭地寫著一個字——“福”！那字跡笨拙，筆畫卻用力，鮮紅的顏色在粗陶的底色上格外醒目，和那床新被褥角落裡的“福”字，如出一轍！
王小菊的呼吸瞬間停滯了！她顫抖著手，小心翼翼地捧起那個小小的醬罐。罐子沉甸甸的，裡麵裝滿了東西。她甚至不用打開，那股熟悉的、霸道而醇厚的醬香，已經透過油紙封口，絲絲縷縷地鑽了出來！是娘做的黃豆醬！用自家地裡收的黃豆，曬足了日頭，捂足了日子，加了鹽、花椒、八角，在瓦缸裡發酵了大半年才成的！那醬色深紅發亮，鹹香濃鬱，帶著一絲微妙的、令人上癮的發酵氣息！是拌麵條、蘸饅頭、燉菜時挖上一勺就能點石成金的“娘味”！
“思家了……嘗嘗娘味……”
母親那沙啞的、帶著一絲不易察覺的哽咽的聲音，仿佛就在耳邊響起！昨夜，不，或許是更早的某個深夜，當她在燈下苦讀，或是沉沉睡去時，母親佝僂著背，在昏暗的灶房裡，是如何仔細地挑揀出最好的乾蘑菇，是如何小心翼翼地將那珍貴的醬料，一勺一勺地裝進這小小的粗陶罐裡？又是如何，用那雙布滿老繭和裂口的手，笨拙卻無比鄭重地，在罐身上寫下那個鮮紅的“福”字？最後，又是如何，像藏起一個最珍貴的秘密，將這個油紙包，無聲無息地、穩妥地塞進她舊棉襖最深的口袋裡？
一股巨大的、毫無預兆的酸楚，如同決堤的洪水，猛地衝垮了王小菊所有的堤防！她隻覺得眼前的一切瞬間模糊了！滾燙的淚水，毫無征兆地、洶湧澎湃地奪眶而出！大顆大顆，如同斷了線的珠子，爭先恐後地滾落下來，砸在手中的油紙包上，砸在粗陶醬罐那鮮紅的“福”字上，洇開深色的、迅速冷卻的水痕。
她死死咬住下唇，試圖阻止那洶湧的嗚咽，可喉嚨裡卻像堵了滾燙的棉絮，發出壓抑不住的、破碎的抽泣聲。肩膀劇烈地顫抖起來。她猛地彎下腰，將那個還散發著蘑菇和醬香的油紙包，連同那個小小的、帶著母親體溫和笨拙祝福的醬罐，緊緊地、死死地抱在懷裡！仿佛要將它們揉進自己的骨血裡！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那沉甸甸的包裹，貼著胸口，像一塊滾燙的烙鐵，燙得她心口生疼！那濃鬱的蘑菇香和醬香，此刻卻像最鋒利的刀子，切割著她脆弱的神經！她想起母親枯槁憔悴的臉，深陷眼窩裡濃得化不開的疲憊，想起她佝僂著背、一步一挪離去的單薄背影，想起她沙啞卻固執的“線腳密點”、“不能寒磣”……所有的堅強，所有的克製，在這一刻，被這包乾蘑菇、這罐黃豆醬、這個鮮紅的“福”字，徹底擊得粉碎！
她抱著包袱，像一個迷路多年終於找到家的孩子，蹲在冰冷的地上，蜷縮成一團，將臉深深埋進那散發著熟悉氣味的包裹裡，失聲痛哭！滾燙的淚水洶湧而下，浸濕了油紙，浸濕了粗陶罐，也浸濕了她緊緊攥著包袱的手指。那哭聲，壓抑而破碎，帶著巨大的委屈、不舍、心疼和無法言說的感激，在寂靜的倉房裡回蕩，撞在冰冷的土牆上，又無聲地消散在清冷的晨光裡。
窗外，天光徹底大亮。慘淡的冬日陽光，艱難地穿透雲層，灑在窗紙上，映照著倉房裡那個蜷縮著、抱著包袱無聲慟哭的身影。灶房裡，傳來大柱媳婦輕手輕腳收拾碗筷的細微聲響。院子裡，王大柱劈柴的“咚咚”聲，帶著一種新一天的、沉悶的節奏。新的一天開始了，離彆的時刻，也近了。而那包乾蘑菇的鮮香，那罐黃豆醬的醇厚，還有那個鮮紅的“福”字，連同母親無聲的愛與期盼，已被深深地、沉甸甸地，藏進了遠行的行囊裡。
喜歡五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命請大家收藏：()五旬悍婦：靠罵人在饑荒年代續命書更新速度全網最快。