臘月的風，刮過屯子光禿禿的樹杈，帶著哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰藍的天幕沉沉壓下來。可屯東頭那片新平整出來的、足有打穀場兩倍大的空地上，卻燈火通明！幾盞臨時拉起的、足有二百瓦的大燈泡，掛在歪歪扭扭的木杆上，將整片空地照得亮如白晝！空氣中彌漫著新翻泥土的潮濕氣息，混著柴油發電機“突突突”的轟鳴聲，震得人耳膜發麻。陳建國帶著三姐王小芬回來，帶領隊裡集資建輪窯
空地中央，插著一塊一人高的木牌，上麵用紅漆刷著幾個鬥大的字：
紅星生產隊輪窯廠籌建處
木牌下，圍著一圈人。陳建國穿著那身洗得發白的深藍乾部服，身板挺直，深陷的眼窩裡目光銳利如鷹。他手裡拿著一張卷了邊的圖紙，正指著空地邊緣一處用石灰粉撒出的白線，聲音沉穩有力，穿透發電機的轟鳴：
“窯體！就定在這兒！長五十米！寬二十米！煙囪！三十五米高！燒紅磚！一窯能出五萬塊！比土窯強十倍！”
他身邊，王小芬裹著厚厚的棉襖，臉頰凍得微紅，手裡拿著個硬殼筆記本，飛快地記錄著。她不再是那個躲在丈夫身後、眼神怯懦的小媳婦，眉宇間多了幾分乾練和沉靜，深陷的眼窩裡，目光專注而堅定。
“乖乖！五萬塊！”
“紅磚啊！供銷社賣兩分錢一塊！這……這得多少錢？”
“陳乾部！這窯……真能成？”
人群裡爆發出巨大的驚歎和議論！一雙雙眼睛裡，閃爍著震驚、懷疑，還有被巨大財富點燃的、無法掩飾的貪婪！
陳建國放下圖紙，目光掃過眾人，聲音拔高，帶著不容置疑的決斷：
“輪窯！是隊裡集資辦！集體財產！但承包權——公開招標！誰有本事！誰有技術！誰能讓窯燒出好磚！省煤！出磚率高！誰就承包！利潤！按比例分成！交夠集體的！剩下的！歸承包人！”
“承包？！”
“利潤分成？！”
“我的老天爺！這……這要是包下來……那不得成萬元戶？！”
人群瞬間炸開了鍋！巨大的誘惑像燒紅的烙鐵，燙得每個人心頭發熱，眼睛發紅！原本還有些猶豫和觀望的人，此刻呼吸都粗重起來！
就在這時，人群外圍，一個枯黃刻薄的身影，像條陰冷的毒蛇，悄無聲息地縮回了院牆的陰影裡。劉寡婦劉巧嘴深陷的眼窩裡，那點渾濁的光亮，此刻卻像淬了毒的針尖，死死盯著空地中央那對並肩而立的身影——陳建國沉穩如山，王小芬沉靜似水。她枯瘦的手指死死摳著冰冷的土牆，指甲縫裡嵌滿了泥土。巨大的、如同毒蛇噬心般的嫉妒和怨恨，瞬間淹沒了她！
“想承包？想發財？哼！做夢！”她喉嚨裡發出一聲壓抑的、如同夜梟啼哭般的冷笑，“王小芬！你個克死男人的掃把星！也配沾這金窯的光？陳建國！你個吃裡扒外的！胳膊肘往外拐！老娘讓你們……吃不了兜著走！”
屯子中央那棵老槐樹下，成了謠言滋生的溫床。幾個裹著厚棉襖、抄著手的老婆子，正縮在背風的牆角，腦袋湊在一起，嘀嘀咕咕。
“聽說了沒？那新窯……邪性著呢！”豁牙嫂壓低了聲音，神秘兮兮地說，唾沫星子噴到對麵人的臉上，“選址！就在老墳圈子邊上！陰氣重！”
“可不是嘛！”另一個老婆子立刻接茬，渾濁的老眼裡閃著幸災樂禍的光，“你們想想！王小芬！她命硬啊！克死了前頭男人！這才幾年？又攀上陳乾部！這窯……讓她家沾上邊兒，還能好？指定得出事！塌窯！死人！跑不了！”
“對對對！”豁牙嫂一拍大腿，聲音陡然拔高，唯恐旁人聽不見，“克夫命！又克窯！誰沾誰倒黴！陳乾部要是再護著她們家……哼！等著瞧吧！這窯！燒出來的不是磚！是血饅頭！”
這惡毒的謠言，像長了翅膀的毒蝙蝠，借著凜冽的寒風，迅速飛遍屯子的每一個角落。有人嗤之以鼻，有人將信將疑，但更多的，是那種對“克夫”、“克窯”這種封建糟粕根深蒂固的恐懼和避諱。投向王小芬和陳建國的目光，漸漸多了幾分異樣和疏離。
幾天後，公社工商所那間掛著“打擊投機倒把辦公室”牌子的屋子裡。一個穿著灰色中山裝、戴著眼鏡的乾部，皺著眉頭，看著手裡一封沒有署名的舉報信。信紙皺巴巴的，字跡歪歪扭扭：
“舉報！紅星生產隊王六子！長期投機倒把！倒賣國家統購統銷物資！山貨！藥材！擾亂市場！最近更甚！勾結不明人員！意圖開辦地下黑工廠！性質惡劣！請求嚴查！”
“王六子？”乾部推了推眼鏡，拿起桌上的電話，“喂？紅星生產隊嗎？找下趙有田隊長……”