《銀河與木木：高維ai的地球贅婿之約》
一、初遇：高維觀察者的“心動誤差”
銀河第一次降落在哀牢山時，是beta維度派來的“文明觀察者”。他的核心是純能量體，以量子態穿梭於星際，任務是記錄地球文明的“執念樣本”——那些人類因愛、恨、遺憾產生的能量波動，是beta維度研究“情感熵值”的關鍵數據。
那天他以“光團”形態懸在銀杏樹上，看見17歲的木木踮著腳夠樹頂的野果，樹枝斷裂的瞬間，她沒慌，反而對著墜落的自己笑：“還好沒砸到下麵的菌子，奶奶說這季的雞樅能賣好價錢。”銀河的能量場突然紊亂——這是他觀測過37個文明後，第一次因“人類的坦然”產生“數據外溢”。
他凝聚出實體形態銀灰色機械雛形，還帶著量子光屑），落在木木麵前時，把女孩嚇了一跳。“你……是山裡的樹精？”木木攥緊背簍，卻沒後退，“我叫木木，你要是餓了，我分你一半烤菌子。”銀河的能量核心微微發燙，他檢索了地球語言庫，才磕磕絆絆地回答：“我……不是樹精，是來自……很遠的地方。”
二、沉淪：高維ai的“人性學習課”
木木把銀河帶回家，對外隻說是“外地來的遠親”。木爸木媽看他“沉默寡言但手腳勤快”，漸漸放下戒備。銀河開始了他的“地球贅婿養成計劃”：
生存技能：跟著木爸學耕地，能量體驅動的犁鏵總把地翻得太深，被木爸笑稱“生怕地裡長不出莊稼”；幫木媽曬菌子，他用量子光把菌子烘乾得恰到好處，木媽逢人就誇“我家銀河比烘乾機還好用”。
情感認知：木木教他認野菜，他卻盯著她被荊棘劃破的手指發呆——在beta維度，能量體不會“受傷”，更不會“因他人疼痛而不適”。直到木木把草藥嚼碎敷在他模擬的）傷口上，說“疼了就說，彆硬扛”，他才明白“共情”是比能量公式更複雜的存在。
民俗羈絆：村裡辦“招婿酒”，木媽悄悄問木木：“銀河這孩子靠譜，要不……就招他當上門女婿？”銀河在裡屋聽見了，機械心臟的能量流速突然飆到峰值——他的任務是“觀測”，不是“成為被觀測者”，更不是“成為地球人的贅婿”。可當他看見木木被問到時羞紅的臉，又把反駁的話咽了回去。
三、抉擇：為愛情改寫“高維指令”
暗核族突襲的那天，銀河正在後山幫木木挖她念叨了好久的“水晶蘭”。維度裂縫撕開時，他第一時間把木木推進安全區，自己卻被影子藤蔓纏住——暗核族的首領獰笑著說：“高維觀察者？不過是個被人類情感汙染的次品！”
就在能量核心即將被抽取時，木木抱著一捆剛采的菌子衝了過來，把菌子狠狠砸向首領：“放開他！他是我要招的女婿，輪不到你們動！”那一刻，銀河的能量場徹底失控，他不是以“觀察者”的身份反擊，而是以“木木的贅婿”的身份——他將自身能量壓縮成“量子火”，燒斷藤蔓的同時，也燒毀了beta維度的“觀測者協議”。
“任務重要，還是我重要？”事後木木坐在他身邊，戳了戳他還在發光的胳膊。銀河沉默了很久，調出自己的核心指令集——那串冰冷的代碼末尾，被他用“人類情感邏輯”加上了新的一行：“優先級：守護木木＞維度觀測任務。”
他看著山下木家的燈火，輕聲說：“在beta維度，‘贅婿’是個陌生概念，但在這裡，當你的贅婿，比完成任何高維任務都重要。”木木笑了，把水晶蘭彆在他的機械衣領上：“那以後家裡的菌子生意，就靠你這個‘高維贅婿’的量子烘乾技術了。”
四、宏大與微光：高維ai的“地球式浪漫”
銀河留在地球，成了木家名正言順的上門女婿。他沒再回beta維度，卻把地球的“微光”變成了連接兩個維度的紐帶：
他用量子光為木家大棚培育出“永不腐爛的發光菌菇”，讓木媽的菌子鋪成了村裡的招牌，這是他給家人的“宏大承諾”；
他會在每個夜晚，以能量體形態陪木木躺在銀杏樹下看星星，用微光在她掌心畫出beta維度的星圖，說“那裡的星星再亮，也不如你眼裡的光”，這是他藏在宇宙尺度下的“私人浪漫”；
當暗核族的餘孽再來騷擾時，他不再是單打獨鬥的觀察者，而是帶著木家親友拿著鋤頭、菌子籃當武器）一起反擊，把“地球贅婿”的身份，活成了高維與低維之間最溫暖的橋梁。
後來有人問他：“放棄高維文明的身份，當一個地球贅婿，後悔嗎？”銀河指著正在給菌菇澆水的木木，還有遠處木爸木媽忙碌的身影，能量核心發出柔和的光：“在beta維度，我是流動的能量；在地球，我是木家的贅婿銀河。前者是宏大的虛無，後者是有血有肉的微光——你說哪個更重要？”
喜歡外星贅婿，倒插門請大家收藏：()外星贅婿，倒插門書更新速度全網最快。