銀河踩著村口那棵老槐樹的影子往家走時，老遠就看見木木蹲在王阿婆的灶台前，後背繃得像塊拉滿的弓。
王阿婆的土坯房漏雨好些天了，灶台瓷磚裂了道縫，燒火時煙總往屋裡灌。木木手裡攥著瓦刀，水泥糊了滿手，卻在往裂縫填灰時，動作突然頓住——灶台上擺著個缺了口的粗瓷碗，碗沿還沾著點乾了的玉米糊，那是二十年前他偷摘阿婆院裡的石榴，被追著罵時，摔在地上裂了口的碗。
“逞什麼能？不會修就彆瞎折騰。”銀河把手裡的菜籃子往門檻上一放，蹲下來從兜裡掏出包砂紙，“當年偷人石榴還嘴硬說‘摘幾個怎麼了’，現在修個灶台倒慫了？”
木木的耳朵騰地紅了，手裡的瓦刀“當啷”掉在地上：“誰慫了？我就是……這水泥太硬，不好填。”他彆過臉，不敢看灶台上的破碗，卻瞥見阿婆坐在屋簷下，手裡攥著個石榴，果皮都捏皺了，還在往他這邊瞅。
銀河沒戳破他的彆扭，拿起砂紙打磨灶台邊緣的毛糙處：“我小時候偷拿過李叔家的糖，後來每次趕集都給他帶袋奶糖，直到他臨終前還跟我說‘那糖真甜’。”他頓了頓，指尖蹭過瓷磚上的裂紋，“錯了就是錯了，跟年紀沒關係，跟修沒修好灶台也沒關係——關鍵是你得讓人家知道，你記著這事，也知道自己當年不對。”
木木攥著拳頭沉默了半天，突然站起身，往屋簷下走。王阿婆看見他過來，趕緊把手裡的石榴往身後藏，卻還是被他抽了過去。石榴熟得透紅，輕輕一掰就裂成兩半，籽兒顆顆飽滿。
“阿婆，”木木的聲音有點發緊，指尖捏著石榴籽，不敢抬頭，“當年我不該偷你家的石榴，還跟你頂嘴……這灶台我肯定給你修好，以後你家漏雨、缺啥東西，都跟我說。”
王阿婆愣了愣，突然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“傻孩子，都多少年的事了，我早忘了。”她接過木木遞來的石榴籽，塞了顆到他嘴裡，“甜不？今年剛熟的，就等著你們這些小輩回來吃呢。”
木木含著石榴，甜意從舌尖漫到心裡，眼眶卻有點發熱。他轉身跑回灶台前，拿起瓦刀重新填水泥，動作麻利了不少，連額角的汗滴在水泥上都沒顧得上擦。銀河看著他的背影，撿起地上的破碗，用砂紙慢慢打磨碗沿的缺口——陽光透過槐樹葉灑下來，落在灶台、破碗和木木泛紅的耳尖上，像撒了層細碎的光。
傍晚時，灶台修好了。木木蹲在灶前點火，藍色的火苗舔著鍋底，煙順著煙囪直直往上飄，再也不往屋裡竄。王阿婆煮了鍋玉米粥，盛了兩碗端過來，一碗給木木，一碗給銀河，碗還是那個缺了口的粗瓷碗。
“嘗嘗，用新灶台煮的，就是香。”阿婆笑著說。
木木捧著碗，小口喝著粥，玉米的香氣混著剛才的石榴甜，在嘴裡繞了個圈。他突然抬頭，對阿婆說：“阿婆，明天我幫你把屋頂也修了吧，再把院子裡的籬笆紮牢點。”
銀河看著他眼裡的光，悄悄把那包沒吃完的砂紙塞進兜裡——他知道，這隻是個開始。村頭的灶台亮了，屋簷下的石榴熟了，有些東西比水泥更能填補裂縫，比瓦刀更能修好壞掉的過往，那是藏在“認錯”裡的微光，是覺醒的第一粒種子。
晚風吹過老槐樹，葉子沙沙響，像是在說：彆急，慢慢來，這光會慢慢長，從灶台到屋頂，從村頭到村尾，再到更遠的地方。
喜歡外星贅婿，倒插門請大家收藏：()外星贅婿，倒插門書更新速度全網最快。