高鐵駛離雪山腳下的城市，窗外的風景從蒼茫雪白漸變成連片的翠綠。當廣播裡報出“保山站到了”，蘇零望著車窗外漫山的茶園，忽然懂了司衍為何選這裡作為蜜月第四站——清風帶著茶葉的清香撲麵而來，連陽光都變得溫潤柔和。這是司衍和蘇零蜜月旅行的第四站，一座藏在滇西群山中的千年古鎮，也是無數人心中理想的養老歸處，正等著他們讀懂慢生活的真諦。
他們預訂的民宿在古鎮深處，推開雕花木門便是一方爬滿三角梅的小院，院角的茶樹種了十餘年，老板娘李阿姨端來兩碗冰鎮的保山綠茶，茶香混著花香漫進鼻腔：“你們來得巧，後山的桂花剛開，明天我帶你們去摘。”放下行李，司衍牽著蘇零沿青石板路漫步，兩旁的白牆黛瓦間藏著百年老宅，屋簷下的紅燈籠輕輕晃動，偶爾有穿藍布衫的老人背著竹簍走過，竹簍裡的青菜還帶著露水。巷口的石凳上，兩位阿公正湊在一起下象棋，棋子落盤的脆響與遠處的鳥鳴交織，蘇零忍不住放慢腳步：“這裡的時間好像走得特彆慢。”
清晨是被院外的鳥鳴喚醒的。天剛蒙蒙亮，司衍拉著蘇零跟著晨練的人群走進古鎮旁的生態公園，有人在練太極，動作舒緩如行雲流水；有人沿著步道快走，腳步聲與溪流聲交織成韻。李阿姨在公園一角教跳民族舞，音樂是悠揚的滇西小調，她笑著糾正蘇零的姿勢：“姑娘彆急，這日子啊，得像咱山間的溪水，慢慢流才舒坦。”不遠處的早市已經熱鬨起來，農戶挑來的菌子還沾著泥土，剛摘的桂圓堆得像小山，賣豆花的阿婆認得每一位常客，吆喝聲裡滿是煙火氣。司衍買了兩碗熱豆花，淋上秘製辣醬，配著酥脆的油條，幾元錢就吃得心滿意足，蘇零舔著嘴角的醬汁笑：“比城裡的網紅早餐還香。”
上午的時光，他們交給了古鎮的老茶館。竹椅木桌擦得鋥亮，老板泡茶的手法嫻熟，茶葉在蓋碗中舒展的聲音都清晰可聞。司衍點了一壺本地的古樹紅茶，給蘇零剝著剛買的桂圓：“你看牆上的老照片，這茶館都開了六十年了。”鄰桌的張爺爺聽見了，主動搭話：“我退休後就從昆明搬來，這裡空氣好，物價低，看病也方便，市醫院可是三甲呢。”老人指著窗外的茶園說，自己每天早上采茶，下午來茶館喝茶，身體比以前硬朗多了。蘇零望著司衍認真傾聽的側臉，忽然想起出發前他說的話：“想帶你看看我們老了以後的日子。”
午後陽光正好，司衍租了兩輛自行車，帶著蘇零去城郊的溫泉村。車子穿行在茶園間的小路，兩旁的桂樹隨風飄香，偶爾能看見農戶在田埂上澆水。溫泉村的天然溫泉藏在竹林深處，8塊錢就能泡上一小時，泉水溫熱舒適，蘇零泡得眯起眼睛，司衍在一旁給她剝橘子：“李阿姨說常泡這溫泉對關節好，以後我們老了天天來。”不遠處的池子裡，幾位老人正聊著家常，笑聲透過竹林傳過來。離開時，蘇零采了幾朵路邊的野菊，插在司衍的口袋裡，兩人騎著自行車在夕陽下返程，影子被拉得很長。
傍晚的古鎮最是迷人。夕陽將青石板路染成金紅色，放學的孩子追著蝴蝶跑，賣炒栗子的小販推著車走過，甜香撲鼻。司衍買了一袋栗子，剝好的果肉遞到蘇零手裡，溫熱的觸感從指尖傳到心底。他們坐在河邊的石階上，看暮色漸濃，燈籠次第亮起，像一串珍珠灑在古鎮裡。蘇零靠在司衍肩頭，說起小時候奶奶家的院子：“和這裡好像，就是沒有這麼香的茶。”司衍握緊她的手：“以後我們在這兒種棵茶樹，再養隻貓，天天看這樣的風景。”遠處傳來歸鳥的啼鳴，近處是溪流的呢喃，蘇零忽然明白，養老的真諦不是遠離塵世，而是有愛的人相伴，在煙火日常裡尋得安寧。
回去的路上經過菜市場，晚市的蔬菜更便宜了，賣菜的阿嬤認出他們，多塞了一把香菜：“小兩口看著就般配，這保山啊，最養人也最養感情。”回到民宿，李阿姨正在院子裡曬桂花，金黃的花瓣鋪在竹匾裡，香氣彌漫了整個小院。他們幫著翻曬桂花，李阿姨給他們講這裡的故事：“好多老人來這兒定居，說在這兒住著，連藥都少吃了，上個月還有對老夫妻在這兒補拍了婚紗照呢。”夜裡，躺在床上能聽見溪流的聲音，混著偶爾的蟲鳴，溫柔得像一首搖籃曲，蘇零窩在司衍懷裡輕聲說：“我好像已經開始期待退休了。”
最後一天，他們沒有去景點，隻是在古鎮閒逛。看裁縫鋪的老板慢悠悠地踩縫紉機，聽雜貨店的老板娘和顧客拉家常，路過一家老理發店，理發師正給老人刮臉，動作輕柔得像對待珍寶。司衍買了一把竹製的躺椅，說要帶回家裡：“先提前感受一下養老生活。”李阿姨給他們裝了一罐曬乾的桂花：“泡茶喝，聞著味兒就能想起保山的好。”離開時，巷口的阿公笑著揮手：“以後來養老啊，我教你們下象棋。”
高鐵開動時，蘇零望著窗外遠去的茶園，手裡捧著那罐桂花，口袋裡還裝著司衍給她剝的桂圓乾。這座小城沒有雪山的壯闊，沒有海邊的浪漫，卻用它的溫潤與從容，在他們的蜜月記憶裡刻下了最溫柔的一筆。在這裡，他們看見了愛情最長久的模樣——不是轟轟烈烈的瞬間，而是柴米油鹽裡的陪伴，是白發蒼蒼時的相守。
蜜月旅行走到尾聲，但司衍和蘇零對未來的期許才剛剛開始。保山的慢時光，像一顆種子落在心裡，讓他們明白，最好的養老不是某個遙遠的地方，而是和愛的人一起，把每一個平凡的日子都過成詩。而這段在滇西古鎮的旅程，終將成為他們愛情裡最珍貴的序章，指引著他們走向那個滿是茶香與桂香的晚年。
喜歡夫人馬甲遍地跑，全球大佬追著寵請大家收藏：()夫人馬甲遍地跑，全球大佬追著寵書更新速度全網最快。