小孫女的玻璃罐終於裝不下了，她抱著罐子蹲在樟樹下，數著糖紙的褶皺：“奶奶，這張印著小火車的，是去年春遊時你給我買的橘子糖；這張亮晶晶的，是爸爸出差帶回來的進口糖……”
蘇星晨坐在藤椅上，看著她指尖劃過糖紙的動作，忽然想起母親當年也是這樣——總愛在曬穀場邊的老槐樹下，一張張捋平糖紙，邊數邊念叨：“這張是你滿月時的喜糖，這張是你爸第一次領工資買的奶糖……”
陸延端來兩盞茶，把其中一杯放在蘇星晨手邊：“看什麼呢，入了神？”
“看糖紙呢。”她接過茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，“你說，這些糖紙會不會像樹的年輪？每一張都記著日子。”
陸延順著她的目光看去，小孫女正把糖紙按顏色分類，紅的、綠的、金的，在草地上鋪成一片碎彩虹。“何止記日子，還記著天氣呢。”他指著張邊緣發潮的葡萄味糖紙，“這張是去年梅雨季攢的，你看邊角的黴斑，那天肯定下了一整天雨。”
蘇星晨拿起那張糖紙，果然在褶皺裡看到淡淡的黴痕，像片小小的雲。“那天你去鎮上買化肥，淋成了落湯雞，回來還笑著說‘雨甜，比糖淡點’。”
“可不是嘛，”陸延笑起來，眼角的皺紋擠成了花，“結果轉天就發燒，還是你用薑糖水給我捂好的。”
樟樹葉沙沙響，像在應和他們的話。小孫女忽然舉著張泛黃的糖紙跑過來，糖紙上印著褪色的“為人民服務”字樣，邊角有個熟悉的小缺口——是蘇星晨母親的糖紙。
“奶奶，這張糖紙會講故事嗎？”
蘇星晨接過糖紙，指尖撫過那個缺口，仿佛能觸到母親當年的溫度：“會啊。這張糖紙，是你太外婆在生產隊掙了‘模範’時得的獎勵，她舍不得吃，揣了三天才給我。那天我發著燒，她就用這糖紙包著薑片，放在我額頭退燒。”
“糖紙還能退燒？”小孫女眼睛瞪得溜圓。
“不是糖紙能退燒，是太外婆的手，隔著糖紙給我焐著薑片，那溫度比糖還暖。”蘇星晨把糖紙折成隻小蝴蝶，塞進小孫女手裡，“就像現在，你把糖紙貼在臉上，是不是能聞到點甜？”
小孫女把糖紙貼在臉頰，使勁嗅了嗅，用力點頭：“有！像太外婆在笑！”
陸延起身，從屋裡抱出個木匣子，裡麵是他攢的“特殊糖紙”——有張是他們結婚時的水果糖紙，被紅酒浸過，留下片暗紅的印；有張是女兒第一次領獎學金買的巧克力糖紙，邊緣寫著歪歪扭扭的“謝謝爸媽”；還有張皺巴巴的，是小孫女剛出生時，護士給的喜糖紙。
“這些啊，是糖紙裡的‘硬骨頭’，得單獨收著。”陸延把木匣子放在樟樹根上，陽光透過葉隙落在上麵，木頭上的紋路和糖紙的褶皺交疊在一起，像幅模糊的年輪畫。
小孫女學著他的樣子，把那張“為人民服務”糖紙放進自己的玻璃罐最底層，又在上麵鋪了張今天剛攢的檸檬糖紙：“這樣，太外婆就能聞到新的甜味啦。”
風穿過樟樹葉，帶著糖紙的甜香漫過院子。蘇星晨看著滿地的糖紙，忽然明白母親當年為什麼總說“糖紙是日子的鱗片”——它們薄薄一片，卻藏著日子的重量，疊在一起，就成了家的年輪，一圈圈，裹著甜，裹著暖，裹著一輩輩傳下去的念想。
暮色漫上來時，小孫女把玻璃罐抱進屋裡，小心翼翼地擺在蘇星晨和陸延的糖紙罐旁邊。三個罐子在燈光下泛著柔和的光，像三顆攢了滿肚子故事的星星，靜靜守著這滿室的甜。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。