秋陽透過老院的窗欞，在紅木桌上投下菱形的光斑，正落在三個並排擺放的糖紙罐上。最左邊的是個掉漆的鐵皮罐，印著褪色的五角星，是蘇星晨母親當年的嫁妝；中間的陶瓷罐繪著纏枝蓮，是她和陸延結婚時張奶奶送的；最右邊的玻璃罐亮晶晶的，是小孫女用攢了半年的零花錢買的，罐口還係著條粉色的蝴蝶結。
“奶奶，你看我的罐子滿了！”小孫女踮著腳，把最後一張葡萄味糖紙塞進玻璃罐，罐身被各色糖紙撐得鼓鼓的，像顆圓滾滾的彩球。
蘇星晨正用軟布擦拭那個鐵皮罐，聽見聲音回頭笑：“比你爺爺當年強，他攢三個月才半罐，還總弄丟幾張。”
陸延坐在藤椅上，手裡捏著張泛黃的糖紙——是蘇星晨母親當年留給他的，印著“喜”字的水果糖紙，邊角被歲月浸得發脆。“你外婆當年總說，糖紙要倒著塞進罐裡，這樣‘甜氣往下沉，日子穩當’。”他把糖紙小心翼翼地放進鐵皮罐，動作輕得像在安放易碎的月光。
小孫女好奇地扒著鐵皮罐看，罐底鋪著層舊報紙，上麵放著十幾張樣式古舊的糖紙，有印著工農兵圖案的，有印著語錄的，每張都用細棉線捆著，像串小小的時光標本。“這些糖紙比爺爺還老嗎？”
“比你爺爺大好幾歲呢。”蘇星晨笑著摸她的頭，“當年你外婆嫁給外公時，就帶著這罐糖紙，說‘日子再苦，嘴裡總得有點甜’。”她忽然想起母親臨終前，拉著她的手說“把罐子裡的糖紙留給延小子，他懂怎麼守著甜”——那時她才明白，母親早把陸延當成了能托付歲月的人。
午後的陽光移到陶瓷罐上，陸延打開罐蓋，一股淡淡的桂花糖香飄出來。裡麵的糖紙按年份碼得整整齊齊，最上麵那張印著小熊圖案的，是女兒小時候攢的，旁邊壓著張透明玻璃糖紙，正是當年陸延塞給蘇星晨的那顆，被她用紅繩係了個小結。
“這張糖紙的故事，你講過八百遍了。”蘇星晨嗔怪道，卻忍不住湊過去看——玻璃糖紙在光下泛著彩虹色，像把當年的陽光，又折進了此刻的罐子裡。
“那也要講，”陸延拿起糖紙，對著小孫女晃了晃，“當年我就是用這糖紙包著戒指，在槐樹下跟你奶奶求婚的，她緊張得把糖紙都攥皺了。”
小孫女咯咯地笑，從玻璃罐裡抽出張草莓糖紙：“那我也要用糖紙包戒指，等我長大了，嫁給像爺爺一樣會攢糖紙的人。”
蘇星晨和陸延對視一眼，眼裡的笑意像浸了蜜。窗外的槐樹葉沙沙作響，像在應和這童言。她忽然起身，把三個糖紙罐搬到窗台，讓陽光均勻地灑在上麵——鐵皮罐的鏽跡在光下泛著溫潤的紅，陶瓷罐的蓮花紋映出淡淡的影，玻璃罐的糖紙則折射出細碎的彩光，三代人的甜，在這一刻輕輕疊在了一起。
陸延拄著拐杖走過去，從陶瓷罐裡抽出兩張糖紙，一張是他的，一張是蘇星晨的，然後從小孫女的玻璃罐裡也抽了一張，三張糖紙被他用紅繩係在一起，掛在窗台的薄荷上。風一吹，糖紙輕輕搖晃，像在跳一支慢舞。
“這樣，甜就串起來了。”他低聲說，眼角的皺紋裡盛著光。
蘇星晨忽然想起多年前，張奶奶站在同樣的窗台前，對她說“日子就像糖紙，一張接一張，才能攢出滿罐的甜”。如今看來，確實如此——從母親的鐵皮罐，到他們的陶瓷罐，再到小孫女的玻璃罐，每一張糖紙裡，都藏著一個瞬間：或許是拮據日子裡的一顆水果糖，或許是求婚時的緊張心跳，或許是孩童手裡的新奇玩意兒，但歸根結底，都是藏在時光裡的暖。
傍晚收罐時，小孫女非要把自己的玻璃罐塞進陶瓷罐裡，說“這樣奶奶的甜就能抱抱我的甜”。蘇星晨笑著照做，看著玻璃罐在陶瓷罐裡穩穩當當的樣子，忽然覺得，所謂傳承，不過是這樣——把上一代的甜，輕輕放進這一代的罐子裡，再等著下一代，把它捧得更穩，傳得更遠。
陸延把係著三張糖紙的紅繩解下來，小心地放進鐵皮罐的最底層。“給歲月留個記號。”他說。
暮色漫進院子時，三個糖紙罐被重新擺回紅木桌，罐口都蓋得嚴嚴實實，像在守護著一整個宇宙的甜。蘇星晨坐在陸延身邊，聽著他用沙啞的嗓音給小孫女講糖紙裡的故事，忽然覺得，這大概就是最好的晚年——有舊物可依，有新人可盼，有一輩子的甜，在罐子裡慢慢發酵，釀成比歲月更綿長的暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。