記憶活化角的東牆新開辟了一塊展區，木質展台上架著台老布機。深褐色的機身泛著油光，是歲月和手掌反複摩挲的痕跡；經線緯線在木梭的牽引下交錯，織出半尺多寬的粗棉布，布麵上還留著幾處歪斜的結——那是當年織布人不小心斷了線，又笨拙接好的痕跡。這台布機來自鄰縣的周家村，是76歲的周桂蘭奶奶用了一輩子的家當。
"這機子比我歲數都大。"周奶奶坐在展台旁的藤椅上，手裡攥著個纏線板，上麵繞著青灰色的棉線，線軸轉起來"吱呀"響。她穿著件自織的粗布褂子，領口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨。"我十三歲就跟著我娘學織布，那時候村裡姑娘出嫁，陪嫁裡要是有台布機，比現在的小轎車還體麵。"她指尖劃過布機的踏板，那裡有個淺淺的凹痕，是她踩了六十多年留下的印記，"你看這踏板，我娘踩過，我踩過，我閨女也踩過，現在她在城裡開服裝廠，說要把這布機當傳家寶。"
布機的木梭裡還藏著個秘密。團隊清理機身時，發現梭子底部有個暗格，裡麵塞著張泛黃的紙條，是1978年的日期，上麵用鉛筆寫著："今天織完這匹布，給建軍做件新褂子，他要去縣城上學了。"周奶奶說，那是她給兒子準備的學費錢——當年織布換錢，一匹布能換五斤糧票，十匹布才能湊夠學費。"建軍總說，他穿著那件粗布褂子在縣城上學，彆人都笑他土，可他知道，那布上的每根線，都是我半夜起來續的。"
為了讓參觀者更直觀感受織布的過程，團隊在布機旁設了個"體驗區"，擺著小尺寸的織布模型，線軸上繞著紅、藍、白三色棉線。周奶奶每天都會來教大家織布，她的手粗糙得像老樹皮，卻靈活得很，木梭在她手裡翻飛，像隻穿花的蝴蝶。"左手提綜，右手送梭，腳踩踏板要勻，"她握著個小姑娘的手，教她把線穿過筘齒，"彆急，線要拉緊，但不能扯斷，就像過日子，得有鬆有緊。"
小姑娘笨手笨腳地學著，線總纏在一起，急得直跺腳。周奶奶就停下手裡的活，給她講自己當年的故事："我剛學織布時，把經線全弄亂了，我娘沒罵我，就說"拆了重弄，線亂了能拆，日子亂了可不好捋"。後來我織壞了七匹布，才織出第一匹像樣的。"她指著模型上的結，"你看這結，不好看，卻是最結實的地方，就像日子裡的坎兒，跨過去就牢了。"
體驗區的留言本上，很快堆滿了密密麻麻的字。有個剛畢業的設計師寫道："以前總覺得機器織的不整齊，今天才發現，手織布上的小瑕疵，才是最動人的設計——那是人的溫度啊。"她畫了張設計圖，把粗布的紋理和現代時裝結合，旁邊寫著"下周去周家村收布，做個"經緯"係列"。
有對年輕夫婦帶著剛滿周歲的孩子來，丈夫笨拙地坐在織布機前，妻子舉著手機錄像，周奶奶在一旁指揮："腳再用點力......對嘍，梭子要走直線......"孩子被布機"哢嗒"聲逗得咯咯笑，伸手去抓飛舞的棉線。妻子笑著說："等他長大了，就給他看這段視頻，告訴他人的手能織出比機器更暖的布，因為手裡攥著心思呢。"
周家村的婦女們也來了，她們拎著自家織的粗布，有印著藍花的被麵，有帶著條紋的頭巾，在展區角落擺了個"布市"。"以前覺得這手藝不值錢，"村支書的媳婦說，"現在城裡人開車來買，說我們的布"能聞到陽光的味道"。上周還跟城裡的民宿簽了合同，給他們做床單，按周奶奶教的法子，每床被單角都繡個小太陽。"
周奶奶的閨女周敏也來了，她穿著剪裁合體的西裝，卻蹲在布機旁，像小時候那樣幫母親續線。"我把廠裡的機器停了三台，專門騰出車間做手織布，"她說著，從包裡掏出件樣品——粗布上繡著精致的蘇繡，傳統與現代的碰撞，驚豔了在場所有人，"這是用我媽織的布做的，下個月去參加國際時裝周，我要告訴全世界，中國的老布機，能織出最時髦的花。"
傍晚的陽光透過窗戶，照在老布機上，棉線在光線下泛著淡淡的金芒。周奶奶踩著踏板，木梭"嗖嗖"穿過經線，粗布一點點變長，像條流淌的河。展廳裡的人漸漸散去，隻剩下織布的"哢嗒"聲，和周奶奶輕輕哼唱的老歌："線兒長，線兒密，織出日子甜如蜜......"
閉館前，誌願者發現布機上多了塊新織的布，上麵用紅線繡著行小字："經緯交織，是布，也是日子。"周奶奶說，那是她給明天來參觀的孩子們留的禮物——讓他們知道，那些看得見的線，和看不見的心思，總能織出最溫暖的時光。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。