老張蹲在展廳角落，手裡攥著塊浸了核桃油的抹布，正一點點擦拭那把藤椅的縫隙。藤條早已被歲月磨得發亮，深褐色的紋路裡藏著密密麻麻的包漿，像老人手背的青筋——這是鎮中學退休校長的遺物，當年校長總愛在課間坐在紫藤架下，用這把椅子接待家長，藤條間的縫隙裡還卡著半片乾枯的紫藤花瓣。
“張叔，這椅子腿又鬆了。”紮馬尾的實習生小林抱著檔案夾走過來，褲腳沾著草屑，是剛從後院紫藤架下撿花瓣回來的樣子，“剛才試坐的時候，‘咯吱’響得像要散架。”
老張直起身，捶了捶發酸的腰，陽光透過高窗落在他花白的頭發上，映出層柔和的銀光。“鬆了才好，”他笑著用抹布敲了敲藤椅扶手，“你校長爺爺當年就愛聽這聲兒，說‘咯吱響才證明坐的人多，椅子不孤單’。”他忽然俯身，手指摳出藤條縫裡的花瓣，“你看，去年的紫藤花還藏在這兒呢。”
小林湊過去看，那花瓣早已乾透發脆，卻還能看出淡淡的紫：“校長爺爺是不是總在這兒給學生講題？我媽說她當年早戀被抓，就是在這椅子上挨的訓。”
“可不是嘛。”老張往藤條縫隙裡抹核桃油，指尖被油浸得發亮，“你媽當年哭鼻子的樣子我還記得，眼淚掉在藤椅上，滲進去就沒了影。你校長爺爺急得直擺手，說‘彆哭彆哭，再哭椅子該生鏽了’——他總把藤條當鐵家夥護著。”
正說著，文物修複組的小李扛著工具箱過來，帆布帶子勒得肩膀發紅：“張叔，按您說的，帶了最細的銅絲和防水膠，保證修完既結實又不顯眼。”他蹲下身，手指捏著藤條晃了晃，“這第三根藤條斷了半根，得從底部重新編進去，不然撐不住重量。”
老張點點頭，從牆角拖過個木箱，打開來，裡麵整整齊齊碼著捆成束的老藤條，標簽上寫著“1987年紫藤架修剪枝，浸泡三年陰乾”。“用這捆，”他抽出一根紫褐色的藤條，柔韌性極好，“當年你校長爺爺親手剪的，說‘藤椅就得用自家架上的藤補，才認主’。”
小李接過藤條，用砂紙輕輕打磨斷口，忽然笑了：“說起來，上周整理校長日記，發現他寫過‘藤椅的咯吱聲像在數數，每響一下，就多記了個學生的名字’，這都能寫進日記？”
“他啊，心裡裝著的全是學生。”老張坐在另一把椅子上，看著小李穿針似的用銅絲固定藤條，“那年洪水，學校一樓被淹，他抱著這椅子往二樓跑，摔在樓梯上磕掉半顆牙，椅子倒護得好好的。後來他總說，這椅子見過太多孩子的眼淚和笑聲，比他記性還好。”
小林翻著手裡的檔案夾，忽然指著張老照片笑了：“您看這張，1995年校慶，校長坐在藤椅上，周圍圍了二十多個學生，有個穿校服的男生正往他手裡塞冰棍，藤椅的縫裡還夾著麵小國旗呢！”
老張湊過去看，照片裡的校長頭發還沒全白，藤椅的藤條顏色比現在淺些，陽光落在椅麵上，像撒了把金粉。“這男生現在是省裡的教授了，”他指著照片裡的冰棍，“那天38度，冰棍化得他滿手黏糊糊，就用藤椅的縫擦手，被校長敲了腦袋說‘藤條會疼的’。”
小李正用防水膠粘合斷裂處，忽然“咦”了一聲，從藤條深處抽出張卷成細條的紙條，紙邊都脆了：“這是什麼？”
老張接過紙條，小心翼翼展開，上麵是用鉛筆寫的歪扭字跡：“校長爺爺，我這次數學考了80分，能坐您的藤椅嗎？”末尾畫了個咧嘴笑的小人，旁邊還戳了個小小的“1998.6.15”。
“是小宇啊，”老張眼睛亮了，“這孩子當年總考79分，就差一分夠坐藤椅的資格——校長說考到80分才能坐，他憋了半年，終於夠了。”
小林突然拍手：“我知道！小宇現在是咱們館的誌願者，上周還來問藤椅修好了沒，說要帶孩子來坐坐。”
“那得趕在周末前修好。”小李加快了手裡的活，銅絲在他指間靈活地穿梭，像在編織一張細密的網，“保證讓他能安安穩穩帶著孩子坐上去，咯吱聲都得跟當年一樣。”
老張摸了摸藤椅的扶手，那裡被無數人摸過，光滑得像塊暖玉。“你校長爺爺常說，物件是有靈性的，你對它上心，它就替你記著那些容易被忘掉的事。”他抬頭看了眼窗外，紫藤架的影子正投在展廳地板上，搖搖晃晃的，像藤椅當年在樹下的樣子。
小李把最後一段藤條編好，用核桃油抹了遍，輕輕坐上試了試，藤椅發出“咯吱”一聲，不刺耳，反而像聲舒服的歎息。“成了，”他站起身，拍了拍手上的灰，“比原來還結實，坐三個人都沒問題。”
小林趕緊掏出手機拍了張照，發給誌願者小宇：“您看，藤椅修好了，周末帶孩子來呀！”
手機很快彈出回複，附帶個哭著笑的表情：“太好了！我還記得當年坐上去時，藤條硌得屁股疼，卻舍不得起來，校長就坐在旁邊給我講題，陽光把他的影子投在椅麵上，跟藤條纏在一起。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老張看著消息，忽然對著藤椅說了句：“聽見沒？有人記著你呢。”藤椅安靜地立在那兒，藤條間的陽光慢慢移動，像在輕輕點頭。
展廳裡的人漸漸多了，路過藤椅時都會放慢腳步，有人蹲下來看藤條上的包漿，有人用手指摳著縫隙裡的舊時光，還有個紮羊角辮的小姑娘被媽媽抱上去試坐，藤椅“咯吱”一響，她嚇得往媽媽懷裡縮，卻又忍不住笑出聲來。
老張坐在旁邊的木凳上，看著這一幕，慢悠悠地用抹布擦著藤椅的四條腿，核桃油的香氣混著紫藤花的淡香漫開來。他想起很多年前，校長坐在這兒，也是這樣看著學生們鬨，藤椅的咯吱聲裡，混著朗朗的讀書聲，像首永遠唱不完的歌。
傍晚時，夕陽透過紫藤架的縫隙落在藤椅上，在椅麵上拚出細碎的光斑。小李收拾工具箱要走，忽然回頭問：“張叔，這藤椅算修好了吧？”
老張望著那些光斑，輕輕點頭：“算，也不算。”他摸了摸藤條上新編的部分，“物件哪有修完的時候？隻要還有人記著它的故事，它就永遠在修——修著修著，就成了時光的一部分。”
小林把那張小宇的紙條小心地夾進檔案冊，封麵寫著“藤椅記事”，旁邊畫了朵小小的紫藤花。她看著窗外漸漸沉下去的太陽，忽然覺得，這把藤椅就像個沉默的老朋友，不管過多少年，總會在這兒等著，把那些藏在藤條縫裡的故事，講給每個願意聽的人。
夜色漫進展廳時，老張最後檢查了遍藤椅，確認銅絲固定得結實，才鎖好門窗。月光從高窗漏進來，落在椅麵上，藤條的影子在地板上輕輕搖晃，像在跟過去的時光說晚安。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。