後院的老石磨還在轉，磨盤邊緣的紋路被磨得發亮，像鋪了層包漿。李伯正推著磨杆繞圈，木杆頂端的鐵環與磨盤摩擦，發出“吱呀——吱呀——”的聲響，混著黃豆落在磨眼時的“沙沙”聲，倒像支老調子。
“這磨盤可有年頭了。”李伯停下腳步，用袖子擦了擦額角的汗，掌心在磨盤邊緣摸了摸，“光緒年間傳下來的，當年我太爺爺推著它磨過軍糧，後來我爺爺用它磨過藥粉，到我這兒，主要磨黃豆做豆腐。”
磨盤上的凹槽像條條小河，順著紋路蜿蜒，剛倒進去的黃豆正順著“河道”慢慢被碾成碎末，落進底下的木槽裡。李伯抓起一把碎豆粉，指尖碾了碾：“你看這細度，機器磨不出來。老磨盤有性子，你推得急了，它就給你磨得粗；慢慢推，它才肯出細粉，跟人似的，得順著毛捋。”
旁邊的木架上擺著個粗瓷大碗，裡麵盛著剛磨好的豆漿，表層結著層薄皮，像塊半透明的玉。“這皮得揭下來，”李伯用竹片輕輕挑起油皮，“能炸油豆皮，香得很。”他忽然笑了，眼角堆起皺紋，“小時候我娘總說，這磨盤認人，我爹推的時候，出漿率總比我哥多一成，後來才知道，我爹推磨時會哼小調，磨盤好像聽著高興，就多給點‘甜頭’。”
牆角堆著些長短不一的磨杆，最舊的那根已經磨得兩頭細中間粗，杆身布滿深淺不一的握痕，像隻蒼老的手。“這杆是我爹用過的，”李伯拿起磨杆比劃了一下，“他總愛在杆尾纏塊紅布，說能避邪，其實是我娘繡的平安符，怕他推磨時走神摔著。”紅布早就褪色成粉白色，但布角的針腳還看得清，是朵歪歪扭扭的桃花。
太陽升高了些，光線斜斜落在磨盤上，把李伯的影子拉得很長，與磨盤的陰影交疊在一起。“你看這磨盤底下，”李伯蹲下身，指著磨盤與底座的縫隙，“藏著不少故事呢。”他用細鐵絲勾出一小撮發黑的粉末，“這是當年磨藥粉時剩下的，治風寒的，我爺爺說，那會兒村裡有人發燒，就偷偷來磨盤底下刮點藥粉，衝水喝了就好，比現在的退燒藥還管用。”
忽然傳來“哐當”一聲，是隔壁王嬸端著盆豆腐渣過來了。“老李，今兒的渣子我要了，喂豬正好。”她笑著把盆放在磨盤邊，“你家這磨盤真是寶貝，磨出來的豆腐渣都比彆家的細，豬吃了肯長肉。”
李伯直起身，拍了拍手上的粉：“它呀，就是認老理，你對它上心，它就給你實在東西。”王嬸蹲下身裝豆腐渣時，忽然指著磨盤邊緣的一道刻痕：“這‘福’字是你孫子刻的吧？歪得跟豆芽似的。”
“可不是嘛，”李伯笑得更歡了，“那小子說，要讓磨盤記得他，以後他來推磨，也能多磨出點豆漿。”刻痕確實淺得很，像小孩子用指甲劃的，但陽光照過時，倒像塊嵌在石頭上的小光斑。
磨杆再次轉動，“吱呀”聲裡，李伯的小調哼了起來，不成調卻透著舒坦。黃豆繼續順著磨眼往下落，像串不斷線的珠子，磨盤轉著轉著，把晨光也碾成了細粉，混在豆漿裡，泛著暖乎乎的光。
牆角的舊磨杆上，那朵褪色的桃花在風裡輕輕晃，像在跟著調子點頭——老物件的故事，從來都藏在這一圈圈的轉動裡，磨得越久，越有滋味。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。