剛拉開櫃門，一團深藍色的毛線就滾了出來，落在積灰的水泥地上。你撿起來抖了抖，發現是件沒織完的毛衣，袖口織到一半，線頭鬆鬆垮垮地垂著，針腳歪歪扭扭，明顯是新手的手藝。衣擺內側縫著塊小布標，用紅線繡著個“延”字，針腳紮得很深，幾乎要戳透布料。
“這是……”你回頭時，陸延正站在儲物櫃門口，手裡的保溫杯冒著白汽。他看見毛衣的瞬間，喉結明顯滾了一下，快步走過來把毛衣搶過去，動作急得像護著什麼寶貝，指尖捏著袖口的線頭，指節泛白。
“彆碰。”他的聲音比平時冷了半度，卻沒看你，隻是低頭盯著毛衣上的針腳，睫毛在眼下投出片陰影。你忽然想起上周在他舊公寓的衣櫃深處，見過個同款的毛線團，藏在一堆西裝套裡，標簽上的日期是三年前的冬天——正是他前女友林薇公開宣布出國深造的月份。
片場的風從走廊儘頭灌進來，吹得毛衣的線頭輕輕晃。陸延忽然蹲下身，從儲物櫃最底層翻出個鐵盒，打開時露出半盒毛線針和本泛黃的編織教程，書角卷得像朵喇叭花，裡麵夾著張合影：照片上的林薇穿著件深藍色毛衣，正舉著毛線針笑，陸延站在她身後，手裡拿著團毛線，側臉的線條比現在柔和得多。照片背麵用圓珠筆寫著：“阿延說要學織毛衣，說等我生日時，要給我織件最暖和的。”
“她總說我穿高領毛衣好看，”陸延的聲音突然響起，帶著點不易察覺的啞，“可我脖子敏感，穿不了緊口的。她就非說要織件低領的，說‘自己織的，針腳鬆，不勒’。”他用指尖戳了戳毛衣歪扭的針腳，“你看這平針，她學了半個月才織明白，總把正針反針弄混，氣得摔了三次毛線團。”
你注意到毛衣的腋下部分織得格外鬆，比正常尺寸寬出兩指。陸延順著你的目光看過去，忽然笑了笑，眼角卻有點紅：“她說‘冬天要留著空隙給擁抱’，織緊了就抱不暖和了。”他把毛衣疊起來，動作輕得像對待易碎品，“後來她走那天，這件毛衣就剩最後一個袖口了。我坐在公寓裡織了整夜，針戳破了三次手指，還是沒織完。”
鐵盒裡的編織教程突然滑出來，掉在地上攤開，某一頁用熒光筆標著“收針技巧”，旁邊有行鉛筆字，是陸延的筆跡：“薇說收針要慢，不然線會鬆——可我怎麼收，線都在滑。”字跡被洇過，暈成片淺灰，像被眼淚泡過。
“陸老師，導演喊您試裝了。”場務的聲音在走廊那頭響起。陸延把毛衣塞進鐵盒，又鎖回儲物櫃最底層，用幾本舊劇本壓住，像是怕被誰發現。他起身時，你看見他手腕內側有個淡粉色的疤痕，形狀像根毛線針的針尖——想必就是當年戳破手指時留下的。
他轉身要走時，你忽然指著儲物櫃角落裡的團毛線：“那團線……”
“是她最喜歡的馬海毛，”陸延回頭看了一眼，“說摸著像雲朵。她走後，我總覺得這櫃子裡少了點什麼，今天才想起，是少了她摔毛線團時罵人的聲音。”他頓了頓，忽然從口袋裡摸出顆薄荷糖遞給你，“剛才……抱歉。”
你接過糖時，指尖碰到他的，發現他的手很涼。走廊的風吹起他沒係好的領帶，露出頸間那道淺疤——你忽然想起他曾在采訪裡說：“有些傷口看著好了，其實碰一下，還是會疼。”
儲物櫃的門被輕輕關上，“哢噠”一聲鎖響。你望著緊閉的櫃門，仿佛還能看見那件沒織完的毛衣，在黑暗裡靜靜躺著，像段沒說完的話，針腳裡藏著的，全是那年冬天沒織完的暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。