淩晨兩點的保姆車停在公寓樓下，引擎的嗡鳴剛歇，後座的陸延就摘下了金絲眼鏡，指腹按在眉心揉了很久。你從副駕駛座轉過身時，正看見他望著窗外——樓下車庫的路燈壞了盞，昏黃的光在地麵拖出道歪斜的影子，像極了他劇本裡那句被紅筆圈住的台詞：“有些光，歪著歪著，就成了唯一的念想。”
“蘇助理，”他忽然開口，聲音啞得像蒙了層薄紗，“你說……人是不是總在等些不會來的東西？”
你遞過去的溫水杯在他掌心轉了半圈，杯壁凝的水珠順著指縫滑進袖口，洇出片深色的痕跡。這才想起下午拍夜戲時，他為了演好一場雨中獨白，真站在消防水槍下淋了三個小時，收工時嘴唇凍得發紫，卻還笑著對導演說“情緒到位了”。此刻他襯衫領口的褶皺裡，還卡著片沒抖落的梧桐葉，葉尖沾著的泥點，是片場道具組新鋪的“深秋落葉”。
“去我公寓坐會兒？”他解開安全帶的動作頓了頓，像是怕你拒絕，又補充道，“煮點薑茶，驅驅寒。”
公寓的鑰匙還是三個月前你替他收快遞時，他順手塞給你的那把，黃銅鑰匙環上掛著個褪色的平安結，是你去年在寺廟求的。插進鎖孔轉動時，“哢噠”聲在寂靜的樓道裡格外清晰，推門的瞬間，一股淡淡的雪鬆味漫過來——是他慣用的香薰，你曾在他的化妝台見過同款香氛瓶，瓶身刻著行極小的字：“守靜”。
客廳的窗簾沒拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，在地板上投出道細長的光帶，剛好落在窗台那盆蘭草上。蘭草的葉子有些發黃，花盆是粗陶的，邊緣磕掉了塊角，你忽然想起這是林薇去年臨走前送來的，當時她笑著說“阿延總熬夜，養盆蘭草能清心”，如今花盆底的托盤裡，還積著半盤沒倒的水。
“隨便坐。”陸延往廚房走，腳步在木地板上踩出輕響，“薑茶得用老紅糖才夠暖。”
你坐在沙發上，指尖撫過抱枕的刺繡——是朵半開的玉蘭花，針腳細密，卻在花瓣處有處明顯的跳線。這是你上個月趁他拍外景時繡的，本想給他個驚喜，卻在收針時被針紮破了手指，血珠滴在布麵上，暈成個小小的紅點，後來你用同色的線繡了朵更小的花苞蓋住，沒想到他竟一直用著。
廚房傳來水壺燒開的哨音，混著薑塊被拍碎的脆響。你起身走過去時，正看見他站在灶台前，背對著你往鍋裡撒紅糖，肩膀的線條比平時柔和許多。他穿的家居服是淺灰色的，袖口卷到小臂，露出手腕內側那道淺疤——還是拍那部家庭倫理劇時留下的，當時他為了演好被父親推倒的戲，真的撞在了實木板上，傷口縫了五針，拆線那天卻拿著劇本跟你說“這裡的情緒應該再隱忍些”。
“以前林薇總說我煮的薑茶太辣，”他忽然回頭，手裡的木勺在鍋裡輕輕攪著，“她愛往裡麵加桂圓，說甜一點才像過日子。”蒸汽模糊了他的眉眼，你卻看見他往鍋裡丟了三顆桂圓，顆顆飽滿，顯然是特意挑過的。
窗台的月光又移了些，剛好照在餐桌的玻璃轉盤上。轉盤邊緣放著個青瓷茶杯，裡麵的茶水剩了半杯，茶葉沉在杯底，形狀像隻蜷縮的鳥。你認出這是上周他母親來過時用的杯子，老太太臨走前指著這杯茶說“阿延小時候總偷喝我的龍井，說苦的東西才夠勁”，當時陸延站在陽台抽煙，沒接話，煙灰卻掉了滿缸。
“嘗嘗？”他把薑茶倒進白瓷碗裡，碗沿印著圈細碎的纏枝紋，是你去年在瓷器店替他挑的，當時你說“這花紋像電影裡的月光”，他聽了就付了錢。薑茶的熱氣撲在臉上，混著桂圓的甜香，你抿了一口，發現甜度剛好，不似他平時愛喝的黑咖啡那般凜冽。
“你好像總能把東西弄成我習慣的樣子。”他坐在對麵，指尖敲著碗沿，目光落在你手腕的紅繩上——那是你母親重病時，廟裡的師傅給的，他上次見了就說“這繩結編得比平安結更牢”，今天竟還記得。
窗台的蘭草忽然動了動，像是被風吹的。陸延起身去關窗，月光從他身後湧進來，在地板上織成張透明的網，把他的影子拉得很長，一直鋪到你腳邊。他關窗的動作很輕，像是怕驚擾了什麼，你忽然看見他窗台的角落裡，擺著個小小的玻璃罐，裡麵裝著些銀色的細沙——是去年你們去海邊拍外景時，你替他裝的，當時他說“沙子記時間，比鐘表準”，如今罐口的軟木塞已經有些變形，卻塞得很緊。
“其實林薇走的那天，我也煮了薑茶。”他重新坐下時，碗裡的薑茶已經涼了些，“她拖著行李箱站在門口，說‘阿延，這茶太辣了，我喝不慣了’。”他用指腹擦過碗沿的花紋，“我當時沒敢抬頭，怕看見她眼裡的決絕，就盯著這碗茶，看桂圓沉下去，又浮起來，像我們這幾年的日子。”
你忽然注意到餐桌的桌布邊緣，有處淺淺的燙痕，形狀像支煙。這是上個月他失眠時不小心燙的，當時你要換塊新桌布，他卻說“留著吧，有點痕跡才像家”，此刻那燙痕在月光下泛著淺白，倒像是時光刻下的印章。
窗外的野貓叫了一聲，驚飛了簷下的夜鳥。陸延起身去添茶，經過書架時，指尖在最上層的劇本上頓了頓——那是部講原生家庭的劇本，扉頁被他畫了個小小的太陽，旁邊寫著“等天亮”。你想起他曾在采訪裡說“每個人心裡都有片沒曬乾的角落，得靠自己曬透”，當時他的眼神很亮，像此刻窗台上的月光。
薑茶喝到最後，碗底沉著顆完整的桂圓，你用勺子舀起來，發現果肉裡嵌著顆小小的核，形狀像顆沒長大的星星。陸延看著你笑了，眼角的細紋在月光下很明顯，卻比他在紅毯上的笑容更真實。
“其實人等的不是不會來的東西，”他忽然說，聲音輕得像月光，“是等自己學會跟回憶和解。”
窗台的月光漸漸移向門口，蘭草的葉子舒展開來，像是在呼吸。你望著陸延收拾碗碟的背影，忽然明白，那些藏在薑茶裡的甜、茶杯底的茶漬、桌布上的燙痕裡的，從來都不是忘不掉的過去，而是慢慢學會的珍惜——像這淩晨的月光，不管曾經多歪斜，總會找到屬於自己的明亮。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。