樟木箱的角落，壓著塊折疊得整整齊齊的紅布，邊角已經發白，邊緣磨損得發毛。蘇晚伸手將它抽出來，展開時，一道淺淡的三角形輪廓顯出來——是條紅領巾，隻是紅色褪成了淺粉，像被水洗了無數次的晚霞。
“這是我第一批入隊時戴的。”她的指尖撫過那道歪歪扭扭的針腳，“當時老師教我們自己縫紅領巾的角，我手笨，縫得歪七扭八，還是同桌李明幫我拆了重縫的。”
陸延湊近看，果然在一角發現幾處重疊的針孔，像是反複拆縫過的痕跡。“你們小時候是不是都覺得，戴紅領巾是天大的榮耀？”
“可不是嘛。”蘇晚笑著回憶，“為了能第一批入隊，我天天提前半小時到校打掃衛生，放學主動幫同學背書包，就怕老師覺得我不夠資格。入隊那天，校長給我們係紅領巾時，我緊張得手心冒汗，紅領巾都被浸得有點潮了。”
她把紅領巾往脖子上比劃了一下，長度隻到鎖骨，才驚覺時光的跨度。“那時候覺得這紅領巾紅得發亮，每天睡覺前都要疊好放在枕頭邊，生怕壓皺了。有次下雨淋濕了，我抱著它哭了半宿，以為再也變不紅了。”
陸延拿起紅領巾對著光看，布料薄得近乎透明，卻能看見上麵殘留的細小黴點——那是某次梅雨季節沒曬透留下的。“後來呢？還戴過嗎？”
“四年級時換了條新的，這條就被我媽收起來了。”蘇晚將它重新疊成三角形，“但我總偷偷拿出來戴，覺得這條有李明的針腳，比新的暖。後來李明轉學，臨走前他說‘紅領巾是紅旗的一角，要一直戴著，才不算忘本’，我當時不懂什麼叫忘本，就記著要把這條留著。”
正說著，門外傳來清脆的童聲，是鄰居家的小孩放學回來，脖子上的紅領巾鮮紅如血，和手裡的獎狀一樣亮眼。蘇晚望著那抹鮮亮的紅，忽然笑了：“你看，現在的紅領巾還是那麼紅，就像我們當時的日子，總覺得有奔頭。”
陸延接過那條褪色的紅領巾，輕輕放進樟木箱最上層：“褪色的是布，不褪色的是當時的勁兒。”
蘇晚點頭，忽然想起什麼，轉身從抽屜裡翻出張泛黃的合影——前排的孩子們都戴著紅領巾，其中一個紮羊角辮的小姑娘，脖子上的紅領巾歪歪扭扭，卻笑得露出兩顆小虎牙，旁邊站著個瘦高的男孩，正偷偷幫她扯著紅領巾的角。
照片背麵有行鉛筆字：1998年6月1日，入隊。
她把照片壓在紅領巾上，箱蓋合上時，銅鎖扣發出輕響，像在為那段帶著針腳溫度的時光，輕輕蓋上了章。
整理舊物時，從樟木箱底層摸出張硬卡紙，邊緣已經發卷，上麵印著模糊的字跡——“渡口船票”。
“這是小時候坐輪渡的票吧？”你指著票麵上的碼頭名字問父親，他正蹲在地上擦著那隻舊搪瓷杯，杯身上的“勞動最光榮”字樣掉了漆，露出底下的白瓷。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。