父親直起身，接過船票對著光看了看，指尖在模糊的日期上摩挲：“是啊，你五歲那年，帶你去江對岸的外婆家，就坐的這班輪渡。那天霧特彆大，船開得慢，你趴在欄杆上數浪花，數著數著就睡著了，口水蹭了我一肩膀。”
你湊過去看，票麵上的價格印著“2元”，旁邊用鋼筆寫著個歪歪扭扭的“寶”字——是小時候的你在票根上畫的標記，總把自己的小名刻在各種東西上。
“那天輪渡上特彆擠，”父親把船票遞回來，杯底的水順著桌腿滴在地上，暈出個小水痕，“有個賣糖葫蘆的大爺扛著草靶子擠過來，你非要買，鬨得臉紅脖子粗。我掏出錢包才發現，出門急了沒帶夠零錢，還是旁邊的阿姨幫我們墊了五毛，你非要把自己的小發卡塞給人家當抵押，那發卡上的小花都掉了瓣兒。”
你捏著那張船票，忽然想起那天天色灰蒙蒙的，江風裹著水汽吹在臉上，大爺的糖葫蘆裹著層晶瑩的糖殼，咬下去哢嚓響。還有那個阿姨的手，指甲上塗著淡粉色的指甲油，接過發卡時笑著說“等你長大了，帶著新發卡來還我呀”。
“後來去找過那個阿姨嗎？”你問。
父親搖搖頭，把搪瓷杯放在窗台上：“第二年再坐輪渡，特意繞去那個碼頭找了，沒遇上。不過你那發卡後來找著了，洗乾淨放在你抽屜裡，現在還在呢。”
你忽然想起抽屜深處的鐵盒，裡麵果然躺著枚掉了花瓣的塑料發卡，旁邊壓著的，正是這張船票。陽光透過紗窗照進來，在票麵上投下細密的網格影，那些模糊的字跡仿佛活了過來——碼頭的汽笛聲、人群的嘈雜、糖葫蘆的甜香，還有父親肩膀上溫熱的口水痕跡，都順著這張褪色的硬卡紙，慢慢漫進心裡。
“其實啊，”父親忽然笑了，“那天我帶了夠買票的錢，就是想看看你會不會跟陌生人打交道。結果你把發卡塞給人家時，眼睛亮得像星星，比船窗外的浪花還閃。”
你把船票小心夾進相冊，旁邊正好是張輪渡上的合影：父親抱著熟睡的你，背景裡的江霧白茫茫一片，而你嘴角還沾著點糖葫蘆的糖渣。忽然明白，這些舊票根、舊物件，哪裡是單純的回憶，分明是時光悄悄埋下的線索，讓你在多年後回頭時，能順著這些細碎的痕跡，重新摸到那些被歲月磨平的棱角，感受到那些藏在日常裡的、沉甸甸的溫柔。
就像這張船票，它記著江霧，記著糖葫蘆，記著陌生人的善意，更記著父親那句沒說出口的“我在看著你長大”。
船票被你夾進相冊的第三頁，旁邊那幀輪渡合影的邊角已經微微發卷。你指尖劃過照片裡父親肩頭的口水印，忽然想起什麼，轉身拉開書桌最下麵的抽屜——鐵盒裡除了那枚掉瓣的塑料發卡，果然還壓著張泛黃的便簽，是母親的字跡：“船票找著了，夾在你語文書裡呢。你爸說，那天霧大，船靠岸時蹭掉了塊漆，船老大念叨了三句‘慢點嘛’。”
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。