初秋的陽光帶著點慵懶的暖，透過院角的葡萄藤，在青石板上投下斑駁的光影。陸延蹲在老藤椅旁，手裡捏著塊細砂紙，正一點點打磨椅腿上翹起的木刺，動作輕得像在撫摸什麼易碎的珍寶。
“這椅子比我歲數都大。”蘇晚端著兩杯晾好的菊花茶走過來，把杯子放在藤椅旁邊的石桌上，杯底與石麵碰撞，發出清脆的“當”聲。石桌邊緣有個淺淺的凹痕，是小時候她和陸延搶彈珠時，被彈珠砸出來的，如今那道痕裡積著點落葉的碎屑，像藏了片小小的秋天。
陸延直起身，砂紙磨過的地方露出淺黃的木色，與周圍深褐的老木形成鮮明的對比。“你爺爺當年親手編的藤條，”他指著椅麵交錯的藤紋，“你看這結，打得比現在機器編的緊實，三十年了都沒鬆。”
蘇晚彎腰摸了摸椅麵，藤條被歲月磨得光滑，帶著點溫潤的涼，指尖劃過那些細密的紋路，像觸到了時光的脈搏。“小時候總愛趴在這椅子上寫作業，”她忽然笑了，“爺爺坐在旁邊搖蒲扇，扇柄敲著椅邊的‘篤篤’聲，比老師的戒尺還管用，一聽見就不敢走神。”
陸延重新蹲下，從工具箱裡拿出瓶木蠟油，用棉布蘸了點，小心翼翼地往椅腿的縫隙裡擦。油液滲進木頭的紋路，顏色瞬間深了幾分，像乾涸的土地喝飽了水。“去年暴雨，這椅子被泡了整夜，”他說，聲音裡帶著點後怕，“我來幫你收拾院子時，看見它歪在牆角，藤條鬆了好幾根，還以為救不回來了。”
蘇晚想起那個雨天，她在外地出差，是陸延隔著電話說“你彆急，我來處理”。後來視頻時，看見他蹲在雨裡，用塑料布把藤椅裹得嚴嚴實實，褲腳全濕透了，頭發上還滴著水，卻笑著說“放心，老物件結實著呢”。
“你當時怎麼不先避避雨？”她問，指尖無意識地摩挲著石桌上的凹痕。
陸延擦完一條椅腿，直起身活動了下腰，陽光照在他額角的汗珠上，亮得晃眼。“怕它散架，”他說得輕描淡寫，“這椅子不僅是你爺爺的手藝，還是……還是我們小時候躲貓貓的‘安全屋’啊。”
蘇晚的心輕輕顫了一下。確實，小時候玩躲貓貓，她總愛鑽進藤椅底下，陸延每次都假裝找不到，繞著院子轉三圈才蹲下來，對著椅底喊“出來吧，我看見你的小辮梢了”。有次她在裡麵待得太久，睡著了，醒來時發現身上蓋著爺爺的粗布褂子，陸延就趴在椅邊，也睡著了，手裡還攥著顆給她留的水果糖。
二
藤椅的扶手處有道明顯的裂痕，像道淺淺的傷疤。陸延用手指量了量裂痕的長度，從工具箱裡翻出根細竹楔，又找了把小錘子，輕輕把竹楔敲進縫裡。“這樣能撐住，”他解釋道，“竹楔遇潮會膨脹，能把裂縫咬緊。”
蘇晚看著他專注的側臉，忽然想起去年他幫李嬸修木盆時，也是這樣的神情——眉頭微蹙，嘴角抿著，仿佛手裡的活計是天底下最要緊的事。李嬸當時說“小陸這孩子，心細得像姑娘家”，現在看來，確實如此。
“這裂痕是怎麼來的？”陸延忽然問，竹楔已經敲到了底，他用砂紙把突出的部分磨平。
蘇晚的目光落在裂痕上，像落進了回憶的深潭。“是我十二歲那年，”她緩緩開口，“跟隔壁小虎吵架，他說我爺爺編的藤椅醜，我氣不過，就推著椅子跟他撞，結果扶手撞在石頭上，裂了道縫。”她頓了頓，聲音低了些，“爺爺沒罵我，就是蹲在這裡修了一下午，邊修邊說‘物件跟人一樣，磕磕碰碰難免，補好了還是好物件’。”
陸延停下手裡的活，轉頭看她：“後來呢？小虎跟你道歉了嗎？”
“嗯，”蘇晚點頭，“他第二天送了我顆玻璃彈珠，是他最寶貝的那顆帶螺旋紋的。”她笑了笑，“現在想想，那時候真傻，為了句氣話，差點把爺爺的心血撞壞了。”
陸延重新拿起棉布，往扶手上擦木蠟油，動作更輕了。“不傻，”他說，“那是你在護著心裡的東西。”
陽光漸漸西斜，葡萄藤的影子在地上拉得更長，像誰在鋪開一卷墨綠色的地毯。石桌上的菊花茶涼了，蘇晚端起來喝了一口，菊花的清苦混著冰糖的甜，漫過舌尖，像極了小時候爺爺泡的味道。
“爺爺以前總說，編藤椅得選陰乾三年的老藤，”她看著陸延給另一條椅腿上油，“說‘急了不行，藤條會裂；慢了也不行，水分跑光了沒韌性’。他編這椅子時，每天隻編兩小時，說‘手勁得勻，不然藤條受力不均，用不了幾年就鬆’。”
陸延聽得認真，手裡的棉布慢了下來。“跟做人一個道理，”他忽然說，“太急了容易崩，太懶了沒筋骨。”
蘇晚沒接話，隻是望著藤椅上交錯的紋路。那些藤條在爺爺手裡繞來繞去，看似雜亂，實則藏著規律——橫七豎八的藤條互相借力，才能撐起一個穩穩的椅麵。就像這院子裡的日子，看似平淡，卻藏著無數這樣的瞬間：爺爺編藤椅的耐心，陸延修椅子的細心，還有她自己藏在裂痕裡的倔強，都在時光裡交織成網，兜住了那些細碎的溫暖。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。