灶房的角落，一口舊鐵鍋倒扣在灶台邊，鍋底積著薄薄一層灰，邊緣的鐵鏽像蔓延的藤蔓，攀附在黝黑的鍋身之上。鐵鍋的把手是一截粗壯的鐵條，被歲月磨得發亮，與鍋身銜接的地方有幾道細微的縫隙，那是常年被爐火烘烤、被鏟子碰撞留下的痕跡。
陸延推開灶房的門，煙火氣似乎還殘留在空氣裡。他彎腰將鐵鍋扶起，入手沉甸甸的，鍋底的弧度裡仿佛還盛著往日的熱湯。“這口鐵鍋，以前燉出來的雞湯，香得能飄滿半個村子。”他指尖劃過鍋沿的鏽跡，眼神裡漫出暖意。
小時候，每到過年，這口鐵鍋就成了灶房的主角。母親會提前幾天用粗布把鍋擦得鋥亮，除夕那天一早，整隻肥雞剁成塊，連同薑片、紅棗一起扔進鍋裡，添上井水，蓋上厚重的木蓋。柴火在灶膛裡劈啪作響，鐵鍋被燒得發燙，蒸汽從鍋蓋邊緣的縫隙裡鑽出來，帶著濃鬱的肉香，勾得陸延在灶台邊轉來轉去。
“再等會兒，燉透了才好吃。”母親一邊添柴，一邊笑著拍開他想掀蓋的手。等到鍋蓋掀開時，湯色乳白，雞肉酥爛，陸延總能搶先夾起一塊雞腿，燙得直哈氣也舍不得放下。
不止是燉雞，春耕時的南瓜粥、秋收後的紅薯飯，都離不開這口鐵鍋。父親用它炒過帶著焦香的花生，奶奶用它煮過酸澀的野山楂，連陸延第一次學做飯，也是踩著小板凳，在這口鍋裡炒糊了一碗雞蛋。
有一年夏天，村裡停電，各家各戶都在發愁晚飯。陸延家就靠這口鐵鍋，在院子裡支起臨時的灶台，煮了一大鍋玉米糊糊，還炒了幾盤青菜。鄰居們聞到香味，紛紛端著碗過來，圍著鐵鍋蹲在院裡，你一勺我一筷，熱鬨得像過節。那時候，鐵鍋邊緣沾著的玉米糊，都成了孩子們搶著吃的美味。
後來家裡換了不鏽鋼鍋、不粘鍋，這口鐵鍋就被挪到了角落。但陸延總覺得，新鍋炒出來的菜，少了點煙火氣裡的踏實味道。
“這鍋雖然舊了，可熬出來的滋味，是現在的鍋比不了的。”陸延把鐵鍋翻過來，看著鍋底被火熏出的深色印記。你走進灶房，指著鍋沿說：“可不是嘛，這上麵的每一道印子，都是過日子的記號。”
兩人商量著，把鐵鍋好好清洗一遍，用砂紙磨掉鐵鏽，再重新養上一層油。或許可以在秋收的時候，用它在村口的曬穀場上煮一次大鍋飯，讓村裡的老人們嘗嘗熟悉的味道；或許可以把它送到村史館，旁邊配上一張老灶台的照片，講講過去用鐵鍋做飯的故事。
灶房的陽光斜斜地照在鐵鍋上，那些斑駁的鏽跡仿佛被鍍上了一層金光。這口沉默的鐵鍋，見證過柴米油鹽的瑣碎，也盛滿過鄰裡互助的溫暖，往後的日子裡，它還會以新的方式，繼續守著村裡的煙火記憶。
陸延找來砂紙，蹲在院子裡細細打磨鐵鍋上的鏽跡。砂粒摩擦著鐵麵，發出沙沙的輕響，紅褐色的鐵鏽簌簌落下，露出底下暗沉的鐵色。你端來一盆清水，時不時幫他衝洗掉磨下來的碎屑。
“小時候總覺得這鍋笨笨重重的，搬都搬不動。”陸延直了直腰，甩了甩發酸的胳膊，“現在才明白，它沉，是因為裝著一家人的日子。”
你指著鍋壁內側一道淺淺的凹痕：“你還記得嗎？那次你跟二柱子搶鍋鏟，倆人把鍋邊磕出這麼個坑，被嬸子追著打了半條街。”
陸延摸了摸那道凹痕，忍不住笑了：“怎麼不記得？二柱子跑太快，摔進了麥秸堆，一身的草籽，笑得我直不起腰，結果被嬸子抓個正著，最後我倆一起罰站。”
磨得差不多了，陸延把鐵鍋架在臨時支起的柴火上，點火燒了起來。火焰舔舐著鍋底，發出“劈啪”的聲響，鐵鍋漸漸被燒得通紅，像是一塊被喚醒的烙鐵。你趁機往鍋裡抹了層豬油，油脂遇熱，發出滋滋的輕響，冒出嫋嫋的白煙，一股熟悉的油香彌漫開來。
“這叫‘開鍋’，奶奶教的法子。”陸延解釋道，“這樣處理過，鍋就不容易生鏽，炒菜也不粘鍋。”
正說著，隔壁的張奶奶挎著籃子路過，看到院子裡的動靜，探進頭來：“喲，這口老鍋又派上用場啦？當年我家小子滿月，還是借你家這鍋煮的紅雞蛋呢。”
“是啊張奶奶，”你笑著應道，“打算秋收的時候用它煮大鍋飯，到時候請您來嘗嘗。”
張奶奶眼睛一亮：“好啊好啊，這鍋煮出來的東西就是香！我那兒還有些自己曬的乾菜，到時候給你們添上。”
陸延把燒紅的鐵鍋從火上挪開，讓它慢慢冷卻。夕陽的餘暉落在鍋身上，那些磨不掉的舊痕在光線下明明滅滅，像極了老人們臉上的皺紋，藏著數不清的故事。
“等處理好了，先燉鍋雞湯試試。”陸延拍了拍鍋沿，鐵鍋發出沉悶的聲響，像是在回應他的話。你知道，這口老鍋的故事，還遠沒到結束的時候。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。