麥收進入尾聲，村頭的公示欄前圍了不少人。新貼的紅色公告紙上，用打印機打出的黑字格外醒目——《智慧麥場管理細則》，旁邊還貼著張二維碼，掃碼就能看到電子版。
“這‘新規矩’是啥意思？”王大伯舉著老花鏡，指著公告上“數據核對製”幾個字，“收麥還要拍視頻存證？”
負責起草細則的張技術員笑著解釋：“大伯，這是為了避免糾紛。每車麥子過秤時，攝像頭自動拍視頻，連秤上的數字都拍得清清楚楚，萬一過後對重量有疑問，調視頻一看就明白。”他點開手機裡的存儲庫，調出一段視頻：李嬸推著麥車過秤，電子秤顯示“32.5公斤”，畫麵角落還標著精確到秒的時間戳。
人群裡的李大叔皺起眉：“那我們這些不會用智能手機的咋辦？”
“放心，”村支書接過話，“老人們可以讓家裡年輕人幫忙，或者到服務點找專人操作，咱還保留了人工登記處，雙軌製，保證人人都方便。”他指著細則裡的“等級共評製”，“還有這個，麥子等級不再是收購商說了算，咱自己的檢測儀器和他們的同時測，結果一致才算數，公平吧？”
王大伯聽到“公平”二字，眼神亮了亮。去年他的麥子明明顆粒飽滿，卻被說成二級，少賣了不少錢，正憋屈著呢。“這個好！得按規矩來！”
旁邊的年輕人刷著電子版細則，興奮地說：“還有‘積分製’呢！按時交麥、麥子品質高的給積分，能換化肥種子優惠券。”
張技術員補充道：“細則裡還寫了，所有數據都存在村裡的雲盤，大家隨時能查，不會像以前的賬本那樣容易弄丟。”他演示著如何用老年機查詢：“按1號鍵查重量，2號鍵查金額，語音播報，一聽就懂。”
王大伯試著用老年機按了1號鍵，喇叭裡果然傳出清晰的聲音：“王建軍，小麥450公斤，等級一級……”他咧開嘴笑了，露出豁了顆牙的牙床：“這規矩，中！”
陽光照在公告紙上，紅得耀眼。新規矩像麥場上的標尺，量著麥粒的斤兩，也量著人心的公平，讓豐收的喜悅裡，多了份踏實的底氣。
麥收後的第一個滿月夜，場院上還堆著沒運完的麥秸垛，像幾座金黃的小山。李大叔、王大伯和張技術員搬了馬紮坐在月光下，搪瓷缸裡的茶水冒著熱氣，混著麥稈的清香在風裡蕩。
“記得三十年前收麥不？”王大伯嘬了口茶，煙袋鍋裡的火星在黑暗裡明滅，“那時候靠鐮刀割，牛拉石碾脫粒，一場麥收下來，手上磨的泡能當骰子用。”他伸出布滿老繭的手，月光在褶皺裡流淌，“哪想得到現在，機器一響，麥子就進倉了，連秤都不用人抬。”
李大叔跟著點頭，指尖無意識地敲著膝蓋：“我家老大小時候，就在這麥場裡爬，渾身沾滿麥糠，像隻小泥猴。那時候記產量，就靠個破本子，下雨淋了字就花，年底算賬總吵架。”他掏出手機，點開“家庭農場”app，裡麵存著十年的產量數據，柱狀圖一年比一年高，“你看這數據，2013年畝產800斤，今年1280斤，實打實的漲，賴都賴不掉。”
張技術員把平板電腦調到“時光對比”模式，屏幕上左邊是十年前的麥場照片：土路上的牛車陷在泥裡，人們揮著木鍁揚場，塵土在陽光下像黃霧；右邊是現在的場景：智能收割機停在水泥場院，電子屏上的數字跳得飛快，幾個年輕人對著手機直播。
“變化不光是機器，是腦子。”張技術員劃著屏幕，“以前種麥憑經驗，現在看數據；以前賣麥靠販子，現在手機上點一點，城裡超市直接來拉。”他指著遠處的智慧菜窖，光伏板在月光下泛著冷光，“連存麥都不用怕壞了，這在以前，想都不敢想。”
王大伯的煙袋鍋磕了磕馬紮：“可我總覺得，有些東西不能丟。”他起身走到麥秸垛旁，抽出幾根麥稈，三兩下編出個小螞蚱，遞到張技術員手裡，“你看這手藝，機器編得出來不？收麥不光是收糧食，是收這過日子的念想。”
月光下，小螞蚱的腿栩栩如生。張技術員捏著麥稈，突然想起白天在數據後台看到的記錄：王大伯的麥子雜質率總是最低，因為他每次過篩都比彆人多篩三遍，這是機器算不出來的“老講究”。
“大伯說得對。”李大叔接過話，“數據是死的，人是活的。去年陳陽用夜間數據調溫控，可灌漿期那幾天，還是王大伯提醒他‘天要變，得多澆遍水’，不然哪有那麼好的飽滿度？”
場院外傳來腳步聲，是陳陽帶著幾個年輕人來轉。他們剛給麥種做了夜間發芽測試，手裡的記錄本上寫著“18c發芽率92，22c發芽率88”。“張叔，數據出來了，明天把恒溫箱調到18c準沒錯。”陳陽笑著說，看到王大伯編的麥稈螞蚱，眼睛一亮，“大伯，能教教我不？我想拍個短視頻，讓城裡人看看咱麥場的手藝。”
王大伯眼睛眯成條縫：“中！但你得先告訴我，那發芽率是咋測出來的。”
月光把幾人的影子疊在麥秸垛上，像幅模糊的畫。搪瓷缸裡的茶水涼了，可話頭還熱著，從鐮刀說到收割機，從破本子說到雲數據，從麥稈螞蚱說到短視頻，說著說著，天就快亮了。
東方泛起魚肚白時，張技術員收起平板電腦，屏幕上最後定格的，是今年的總產數據——比十年前翻了近一倍。但他覺得，比數據更珍貴的，是月光下這場對話：老輩的手藝沒丟，年輕的法子在長，就像麥場裡的新麥和陳麥，摻在一起磨出的麵，才最有麥香。
第一縷陽光爬上麥秸垛時，王大伯已經教會陳陽編麥稈青蛙。陳陽舉著手機拍視頻，鏡頭裡，金黃的麥稈在老人手裡翻飛，背景是亮著數據的電子屏，新舊光陰，在麥場的晨光裡，融成了最踏實的模樣。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。