麥香村的麥秸工坊新添了台天文望遠鏡，李奶奶總在深夜搬著小馬紮坐在旁邊，說要看看“麥秸能不能接住星星的光”。陳陽拗不過她，找工匠做了個麥秸編的望遠鏡罩，罩沿綴著圈麥秸穗，風一吹就簌簌響，像在跟星星打招呼。
“你看那獵戶座的腰帶給麥秸纏住了，”李奶奶指著天空笑，手裡的麥秸在指間轉得飛快，不一會兒編出個星星形狀，“明兒把這星星掛在望遠鏡上，它就認咱村了。”
第二天，工坊裡多了堆“星軌麥秸”——李奶奶讓小虎收集了淩晨帶露水的麥秸，說“沾著星子氣的麥秸編出來的東西能引星星來”。她教孩子們編“星軌結”，麥秸在指間繞出螺旋狀，像把夜空擰成了麻花：“這結得順時針繞七圈，對應北鬥七星，再反方向繞五圈，湊個十二時辰。”
有個北京來的天文愛好者看到朋友圈的照片，連夜開車來村裡，捧著台相機守在工坊外：“聽說你們的麥秸能編星軌？我想拍組‘麥秸與星軌同框’的照片。”
李奶奶把剛編好的星軌結掛在望遠鏡上，麥秸的影子投在鏡頭裡，竟真和天上的星軌重合了——螺旋的麥秸纏著閃爍的星線，像星星順著麥秸爬進了鏡頭。攝影師激動得手都抖了：“這是我拍過最軟的星軌，帶著麥香呢！”
小虎拿著麥秸追著螢火蟲跑，把星星結往蟲兒身上套：“給星星安個家！”李奶奶在後麵喊：“輕點，彆把麥秸碰折了，明兒還要用它串月亮呢。”
深夜收工時，陳陽發現望遠鏡罩上的麥秸穗沾了層薄露，湊近一聞，竟有股淡淡的甜香。李奶奶說：“是星星的口水。”說著把沾露的麥秸收進小布袋，“留著編月亮船，讓星星能坐著船來咱村串門。”
工坊的燈亮到後半夜，麥秸在燈下泛著銀白的光，李奶奶的白發混在麥秸堆裡，不仔細看分不清哪是頭發哪是麥秸。她編的月亮船漸漸成形，船舷的麥秸故意留了幾個細縫：“星星怕黑，得給它們留透光的地兒。”
天快亮時，東方泛起魚肚白，李奶奶舉著月亮船往天上比劃：“你看，船幫剛好卡著月亮邊兒，尺寸對上了吧？”陳陽望著天邊的月牙，再看看麥秸船，果然分毫不差，仿佛那彎月亮就是照著麥秸的樣子長的。
攝影師拍下這幕，照片後來登在了天文雜誌上，配文寫：“麥香村的麥秸會算星軌，它們編的不是結，是給星星搭的梯子。”
秋分這天，村裡的老人們聚在麥秸工坊曬秋，竹匾裡攤著金黃的玉米、火紅的辣椒，還有陳陽新收的麥秸——今年的麥秸格外粗壯，李奶奶說這是“沾了星子氣的好料”。
“該編‘光陰囤’了。”李奶奶摸出一把磨得發亮的篾刀，麥秸在她膝間堆成小山，“秋分要囤光陰，把日子囤得實實的，冬天才不慌。”
陳陽蹲在旁邊幫她理麥秸，看她手指翻飛，麥秸在掌心繞出螺旋的圈，一圈圈往上漲，像個小小的糧倉。“這囤得順時針編，”李奶奶教他，“日子得往前趕，不能倒著轉。”
正說著，村頭的老鐘響了，“當——當——”敲了九下。李奶奶手一頓，在麥秸囤上插了根紅繩：“記上，這是九點鐘的光陰。”
陳陽好奇：“囤光陰還要記時辰？”
“當然，”李奶奶又編了三圈，插第二根紅繩，“這是剛才說話的工夫，得囤進去。你看這麥秸，每根都有長短，就像日子有鬆緊，長的是悠閒，短的是慌忙，混在一起編才紮實。”
工坊外傳來孩子們的笑鬨聲，是小虎帶著娃們摘柿子。李奶奶抬頭看了眼，手裡的麥秸拐了個彎，編出個小小的弧度：“這是孩子們的笑聲，得給光陰囤留個豁口，讓甜氣鑽進去。”
編到正午，日頭最烈的時候，李奶奶把麥秸囤倒扣過來，往裡麵撒了把新收的小米：“給光陰喂點糧，它才長得壯。”小米從麥秸的縫隙漏下來，像撒了把碎金子，落在陳陽手背上，溫溫的。
午後起風了，吹得工坊的窗紙嘩嘩響。李奶奶往麥秸囤裡塞了片銀杏葉：“風裡有秋天的味兒，囤進去，冬天就能聞見。”她邊說邊編，麥秸囤漸漸鼓起來，像個圓滾滾的小肚子，紅繩在上麵繞出螺旋的花紋，像鐘表的指針。
陳陽數了數，紅繩已經插了七根，代表從清晨到現在的七個時辰。他學著李奶奶的樣子，把一片曬紅的楓葉塞進麥秸縫裡：“這是秋天的顏色，囤進去。”
李奶奶笑了：“你這娃，倒會添料。”她摸出個小布包，倒出幾粒去年的麥種，塞進囤底，“這是老根，得帶著舊光陰，新日子才長得牢。”
太陽西斜時，麥秸垛終於編好了。金黃的麥秸透著暖光，紅繩在上麵繞出螺旋的軌跡，像一盤濃縮的光陰。李奶奶把它掛在房梁上，囤口對著西曬的太陽，“讓最後一縷光也鑽進去”。
小虎舉著一串剛摘的柿子跑進來，看見房梁上的麥秸垛，嚷嚷著要摸。李奶奶把他攔住：“彆碰，這囤得掛到冬至，等第一場雪落了，再取下來。”
“裡麵藏了啥？”小虎踮著腳夠。
“藏了從早到晚的光，藏了風裡的銀杏香，藏了咱說話的聲兒，”李奶奶指著炕上的紅繩，“還有你摘柿子時踩碎的陽光，都在裡麵呢。”
陳陽望著那懸在半空的麥秸囤，風從窗縫鑽進來，吹得囤子輕輕晃，麥秸摩擦著發出細碎的響，像在數著裡麵的光陰。他突然懂了，所謂囤光陰，不過是把平常日子裡的碎片——晨光、笑語、風的味道，都收進麥秸的縫隙裡，等日子冷下來時，再慢慢回味。
天黑時，李奶奶在炕下點了盞小燈，暖黃的光透過麥秸的縫隙漏出來，在牆上投下細碎的光斑，像撒了把星星。“你看，”她指著光斑，“光陰在眨眼睛呢。”
陳陽看著那片晃動的光，心裡軟軟的。原來日子從不是流水般過去就沒了，那些被麥秸囤收起來的碎片，會在某個寒冷的冬夜，借著一盞燈的光，悄悄爬出來，溫暖整個屋子。
喜歡星辰與你相約請大家收藏：()星辰與你相約書更新速度全網最快。